Ystäväni Jessica sanoo, että hänen varhaisin muisti kuulee jo lapsena. Hän muistelee tarkkailevansa aurinkoa, joka tuli sängyn säleiden läpi, raitaa patja valolla. Hän muistelee myös verhon nostoa ja pudotusta makuuhuoneen ikkunan edessä ja sen tekemää pientä ääntä. Lapsuuden muistamiseni eivät ole menneet niin pitkälle, ja jos tekisivätkin, pelkään, etteivät ne olisi melkein niin lyyrisiä. Kuvittelisin todennäköisesti vauvan, jolla on kulmakarva, huolissaan siitä, että hänen vaippansa antoi hänelle muffinssitopin.

Olen vihannut koko elämäni koko puolivälissäni. Se oli aina liian iso muille minulle. Toki, käteni ja jalkani olivat riittävän pitkät ja ohuet. Mutta sitten oikea smack keskellä ruumiini oli liian suuri kuplavatsani.

Anna minun todistaa seuraavat seikat: 19-vuotiaana opiskelijana istuin kerran keittiön pöydässä kolmen ystäväni kanssa - jotka kaikki valittivat vatsan rasvasta. Sanoin, että minun oli pahin. Kun he epäilivät minua, ilmoitin heille, että voisin saada suuren annostelulusikan katoamaan rasvan taitoksiin. Kun he epäilivät minua jälleen, sanoin: OK, katsokaa tätä ja näytin heille, minkä jälkeen he sopivat minun olevan todella pahin. He ehdottivat minulle paahtoleipää, ja me joimme lisää skottia. Mikä nyt, kun ajattelen sitä, ei todennäköisesti tehnyt paljoakaan poohani eroon.

Vatsani historia: Kun olin noin kahdeksanvuotias, pyysin äitiäni keltaisesta mekosta, jonka olin nähnyt Sears-luettelossa. Se oli kirkkaan keltainen ja siinä oli paljon, paljon röyhelöitä, ja sen mallinnut pieni tyttö näytti herkulliselta. Näytin sen äidilleni ja sanoin hänelle: Tuo, tuo. Haluan sen. Voinko saada sen? Uskon, että äitini yritti houkutella minua varovasti valinnastani, mutta pysyin tiukasti kiinni lapsen kuvassa, jolla oli kiharat mustat hiukset, jolla oli ihana sitruunanvärinen makeinen.

Äitini tilasi mekon minulle, ja sinä päivänä kun se saapui, laitoin sen päälle, sitoin leveän nauhan vyön vyötäröni ympärille ja pidin innokkaasti itseäni. Luettelon malli oli näyttänyt unta. Minä toisaalta muistin Kuningatar Mary , koristeltu serpentiinillä. Otin sen pois ja en koskaan käyttänyt sitä enää.

Kun olin 20-vuotiaissani, olin mukana vakavassa romanssissa. Eräänä päivänä kyseinen mies halusi käydä kylvyssä kanssani. Turvoa idea, ajattelin minä, ja kiipesimme kylpyammeeseen yhdessä.

Nousin taaksepäin häntä vastaan, ja se oli taivaallista: lämmin vesi, höyryvoiteet nousevat ylös, hänen rintakehänsä tunne selkäni takana ja hänen syvän äänensä värähtelyt kaikuivat ruumiini läpi, kun hän puhui minulle. Sitten hän pani kätensä vyötäröllesi. Jäykistyin ikään kuin olisin saanut sähköiskun ja huusin: Älä tunne rasvaani! Kuten voitte kuvitella, se teki ihmeitä välitallenteellemme.

Ei vain intiimit hetket tekivät minusta itsetietoisen. Aina kun olin seurassa kenellekään , Imin suoleni. Säädin jatkuvasti puseroni tai puseroni käyttämällä kätevää kolmivaiheista tekniikkaa:

1. Tartu kangas vatsaan, venytä se niin pitkälle kuin se menee (ts. Niin pitkälle kuin se menee repimättä) ja vapauta.

2. Yritä olla siirtymättä vasemmalle, oikealle, ylös tai alas.

3. Yritä olla hengittämättä.

Vaikka ohensin huomattavasti, olin silti tietoinen vatsastani. En ole koskaan käyttänyt bikiniä tai osoittanut vatsaani ollenkaan, jos voisin auttaa sitä. Olin kauhuissani, jos suolistani olisi koskaan tehnyt siitä valokuvan, jos jotenkin minua kaapattiin niiden dang-rullien kanssa.

Ainoa kerta, kun en ollut tietoinen vatsastani, oli, kun se oli suurimmillaan. Mutta olin raskaana, joten sitä ei laskettu. Jokainen raskaana oleva vatsa on kaunis, mitä se pitää sisällään. Mutta sitten vauva syntyy, ja arvaa mikä on palannut?

Ajan kulkiessa vatsaongelmani vain pahensi. Farkut näyttivät hyvältä jaloillani, mutta kuplani valui ylhäältä. Vyöt olivat ei-ei. Käännyin joustaviin vyötäröihin, mikä tuntui hyvältä, mutta sai minut huolestumaan siitä, että olin jotenkin huijaamassa. Lisäksi he saivat minut tuntemaan itseni slobiksi. Aina kun pukeuduin, näytin hyvältä lukuun ottamatta sitä yksi paikka .

Sitten tapahtui kaksi asiaa. Muutama vuosi sitten olin matkalla parhaan ystäväni kanssa ja makasimme hotellihuoneemme sängyillä. Hänen puseronsa kohotettiin hieman, ja minä vilkaisin hänen vatsaansa, ja katso, näin: näin, että se oli vielä suurempi kuin minun.

Mutta se ei ollut ollenkaan kauheaa. Se oli osa häntä. Ja sellaisenaan rakastin sitä.

Muutama kuukausi myöhemmin, kuumana kesäpäivänä, olin äitini kanssa, joka valitti lämpötilasta. Sinun pitäisi laittaa joitain shortseja, sanoin hänelle. Hän pudisti päätään.

Miksi ei? Kysyin, ja hän nojasi lähelle kuiskausta, Suonikohjut.

Äiti, sanoin. Kukaan ei välitä. Ja sitten liitin joitain pisteitä.

Olen lakannut vihaamasta vatsaani. Tajusin, että äitini suonikohjujen ahdistus oli yhtä turhaa kuin oma rasvakudoshuoleni, oli käännekohta. Mutta olen myös nähnyt tarpeeksi maailmaa ja sen suruja tietäen, että tämän tyyppinen asia ei ole aikani ja energian arvoinen. En enää ime suolistani. Käytän joustavia vyötärö housuja, syyllisyydestä. Käytän myös vyöitä, kun tarvitsen. Joo. Käytän vyötä yläosassa ja heitän neuletakki päälle ja se näyttää hyvältä.

Minulla oli ystävä, joka sairastui todella kuulemalla ihmisten puhuvan ruokavaliosta koko ajan: tämä ruokavalio, jossa et syö hiilihydraatteja, se, jossa syöt kuusi pientä ateriaa päivässä, toinen, jossa syöt vain keittoa, ja tietysti aina suosittu Älä syö mitään koskaan ruokavalio. Hän sanoi: OK, tiedätkö, kun on aika ruokavalioon? Ruokavalion aika on, kun sinun on päästettävä suihkuverho!

En ole ehkä kehittynyt niin paljon kuin kyseinen ystäväni, mutta olen tullut pitämään tiettyä kunnioitusta rasvasoluista. Ne voivat saada meidät näyttämään vähemmän kuin ihanteellisilta (jos määrität ihanteellinen kuten ne vihaisen näköiset mallit, jotka käyttävät kylkiluita lisävarusteena), mutta ne palvelevat muutamia melko korotettuja toimintoja: Ne varastoivat energiaa varattujen ravintoaineiden muodossa. Ne antavat meille lämmön ja kylmän eristeen. Ne tarjoavat suojaavan pehmusteen sisäelinten ympärille. Eikö ole mukavaa tietää, että kehomme niin usein vääristyneet osat etsivät meitä tällä tavalla?

Olen myös alkanut tuntea eräänlaista toveruutta tai sukulaisuutta, kun näen toisen naisen ongelmallani. Minusta tuntuu siltä, ​​että jos vatsamme voisi kasvaa pieniksi käsiksi, he ulottuvat ojentamaan toisiaan.

Kauan sitten näin elokuvan kauniin portugalilaisen näyttelijän kanssa, jolla oli litteä, litteä vatsa ja joka makasi sängyssä, kun hänen rakastajansa käveli sisään. Upeassa aksentissaan hän kertoo hänelle, toivon, että minulla olisi potti ... Potin vatsa on seksikäs. Tuolloin muistan ajatelleeni: Sinulla voi olla minun!

Ei enää. Nykyään sanoisin: Nyt puhut.

Elizabeth Berg on kirjoittanut 19 romaania, mukaan lukien viimeisimmät Olipa kerran ollut sinua (15 dollaria, amazon.com ) sekä kaksi novellikokoelmaa ja kaksi tietokirjallisuutta. Hän asuu lähellä Chicagoa.