Joogaopettajani, joka on 23-vuotias ja kaunis kuin laulu ja joka kertoi minulle eräänä päivänä, että hän oli mennyt joogataiteeseen, koska näyttelijäliiketoiminta sai hänet tuntemaan, että häntä syödään elävänä, seisoo inerttien ruumiillemme, ja tämä on mitä hän sanoo: Olemme pään melun orjia. Sitten hän sanoo: Jätä ajatuksesi ovelle. Voit noutaa heidät ulos.

Hän sanoo tämän kahdesti 10 minuutin aikana 60 minuutin tunnista, joka voidaan käyttää liikuntaan, mutta vietetään sen sijaan lattialla. Hän sanoo sen kuuden minuutin puheen, jonka hän piti ennen tuntia, ja kolmen minuutin lepojakson, jonka hän antaa meille luokan jälkeen, jolloin saamme vielä 90 sekuntia hänen muistuttavan meitä näistä arvoista ja sitten vedota hengellisiin aiheisiin kiittääksemme meitä ilmestymisestä.

Keskellä hän kommentoi sitä, että tähän mennessä ajatuksemme, jotka jätettiin ovelle, jotta voimme poimia uloskäynnillä, ovat saattaneet hiipiä takaisin studioon. Hän sanoo pitävän niitä kuin pilviä, jotka kulkevat aivojeni kironissa, eikä mitään käsiteltävää tai imeytyvää.

Otamme silmäkosketuksen, kun hän sanoo tämän. Kapenen silmäni hiukan ja puristan huuleni ja nyökkään mietteliäästi, ja ihmettelen, mitä hän tekisi, jos hän tietäisi, mitä pilvisen taivaan mielessäni tapahtui juuri nyt. Mietin, mitä hän tekisi, jos hän tietäisi, että minulla ei ollut aikomusta pysäyttää ajatuksiani. Mietin, mitä hän tekisi, jos hän tietäisi ajatuksistani ajatuksistani - kuinka ajattelin näitä ajatuksia ajatuksista, kun niiden piti ajautua pois kuin pilvet. Luulen, että jos hän tietäisi, katto räjäyttäisi koko tämän violetin studion.

Joogaopettaja haluaa minut tyhjentämään mieleni. Hän haluaa minun tekevän vain joogaani (vaikka ei niin paljon joogaa, jos lasket hänen kertyneet puheensa). Kuuntelemani wellness-podcast haluaa minun olevan rutiini. Ravitsemusterapeutini mielestä minun pitäisi suunnitella paremmin parempien valintojen tekemiseksi. Lasteni koulun opettajat ajattelevat, että minun pitäisi hidastaa. Ystäväni haluavat mennä meditaatiopaikalle. He kaikki haluavat, että minusta tulee tämä rauhallinen asia, tämä tietoinen asia. He haluavat minun olevan vapaa tunkeilevista ajatuksista; he haluavat minun virtaviivaistavan elämäni maksimaalisen ennustettavuuden saavuttamiseksi mahdollisimman pienellä stressillä. He yrittävät tehdä minusta uuden rotuisen naisen: erittäin rykmentyneen naisen.

Erittäin rykmentty nainen on tämän päivän ihanteellinen. Hän tekee yhden asian kerrallaan. Hän ei eksy rutiinistaan. Hän harjoittaa tarkkaavaisuutta. Hän ei missaa torstai Pilates-tunnia klo 8. Hän jättää puhelimen toiseen huoneeseen. Hän on se, jonka meidän on pyrittävä olemaan, vaikka jotkut meistä ovat niin kaukana tästä ihanteesta, että kuulemme tällaisista naisista ja luulemme ihmisten tekevän hauskaa. Tarkoitan, tunnen joitain erittäin rykmentyneitä naisia. He tappavat sen siellä. He ovat onnellisia ja keskittyneitä ja saavat sen aikaan. Kuvittelen olevani joskus yksi heistä. Kuvittelen olevani joku, joka ei, sano, unohda bändin harjoittelupäivää tai että kirjakerho oli tänään, ei, odota, viime yönä? Kuka ei - tietysti, tämä kaikki on teoreettista - ei ilmesty aviomiehensä eri elokuvateatteriin huolimatta siitä, että hänelle kerrottiin useita kertoja ja että se oli merkinnyt kalenteriin, että menimme lähelle kauppakeskusta. Erittäin rykmenttinä olevan naisena oleminen tarkoittaisi sitä, että voisin päästä eroon kyvystäni suorittaa useita tehtäviä. Hän pyysi minua lopettamaan puhelun ja sitten valmistamaan illallisen ja sitten todella olemaan tällä hetkellä.

Hän tekisi elämästäni upean. Joten miksi vain ajatus hänestä täyttää minut pelolla?

Harkitse: viimeisen vuoden aikana Kirjoitin 12 aikakauslehden tarinaa - 90 000 sanaa, jotka todella painettiin - työhöni New Yorkin ajat . Jokaisesta haastattelin kymmeniä ihmisiä. Tein tutkivan teoksen, joka vaati kaksinkertaisen määrän haastatteluja tavalliseen tapaan. Tarkistin romaanini, joka ilmestyi kesäkuussa. Kirjoitin 40 000 sanaa uudesta romaanista ja myin myös sen. Kaipasin vain kaksi jalkapallopeliä (nuorempi poika) ja kaksi koripallopeliä (vanhempi). He pelaavat ympäri vuoden. Järjestin juhlia. Järjestin aterioita toiselle äidille, joka satutti ranteitaan. Kuuntelin huolellisesti lapsiani ja yritin selvittää, mitä he olivat syöneet lounaalla ja kenen kanssa he olivat ystäviä. Minulla on koira. Koulutin koiran. Pahoittelin koiraa. Tulin rakastamaan koiraa. Ilmestyin televisiossa ja podcasteissa. Laitoin lapseni bussille leiriin ja menin sitten kirjakierrokselle muutama tunti myöhemmin. minä näin Tähti on syntynyt kahdesti. Katsoin ensimmäisen kauden Perintö . Katsoin kaikkia Amerikkalaiset mieheni kanssa, koska on tärkeää pitää show yhdessä. Kävin kirjaklubissani kahdesti ja luin kirjoja. Kävin vanhempien opettajien konferensseissa. (En ostanut tai keittänyt ruokaa, mutta mieheni osti, ja onnistuin enimmäkseen ruokkimaan itseäni, kun en ollut kotona.) Olin hyvä tytär. Olin kunnossa sisko. Olin parodia tuotteliaisuudesta.

Kollegani olivat kunnioittaneet minua; ystävät kysyivät minulta kuinka tein sen; ihmisiä Viserrys pilkasi minua. Olin rehellinen heitä kaikkia kohtaan: minä puolittelin sen. Tein sen olemalla nimeltään Erittäin sattumanvarainen nainen. Olin surkea ja sekava. Minulla oli 10 000 välilehteä tietokoneen näytöllä. En aina suihkussa. Istuin lasteni vieressä sohvalla teeskentelemällä elokuvan katsomista työskennellessäni. Lisäsin jalkapalloharjoitukset väärin kalenteriini. Tein tämän myös peleillä, ja minun täytyi selviytyä autolla ajamisesta, jossa säärisuojattu 8-vuotias, jolle luvattiin pystyvänsä pelaamaan maalivahtia, oli ajettu tunti väärään suuntaan vain sen löytämiseksi. peli oli neljän kaupungin päässä ... kolme tuntia sitten. Kerran tai kahdesti unohdin ajaa carpoolia. Ajattele vain sitä hetken. Kerran tai kahdesti jätin lasten odottamaan minun hakevan heitä, ja istuin tietämättä, että he odottivat. En ole ylpeä mistään tästä.

Ja sitten oli asioita, jotka olivat minun hallinnassani: jätin illallisen mennä vessaan, koska yhtäkkiä, salaattikurssin aikana, tajusin, kuinka ratkaista rakenteellinen ongelma romaanissani. Ennen kaikkea sanoin ihmisille, jotka kysyivät, otin inspiraatiota, kun se iski. Kun oikea vastaus istui edessäni, en pyyhkäissyt sitä pois. En antanut sen olla pilvessä. Minulla ei ollut paljon tapaa, jolla erittäin rykmentti nainen kutsuisi rauhaa, mutta minulla oli saavutus, joka oli oma rauhani muoto pidemmän pelin kautta.

Kukaan ei pitänyt näistä vastauksista. He halusivat tietää, että menestyin ja elän tasapainoista elämää. He eivät voineet kestää kaaosta. He halusivat tietää, miten se tehdään, mutta vain jos se merkitsisi hidastumista, yhden asian tekemistä kerrallaan, ajattelemista yhtä ajatusta kerrallaan (mutta joskus ei mitään). He halusivat ennustettavuutta ja eivät koskaan tunteneet kipua. Se on reilua, sanoisin, mutta silloin et saavuta niin paljon. Tämä oli hyvin järkyttävää ihmisille, joiden kanssa puhuin. He sanoivat, että en asunut hyvää elämää, että olin liian hajallaan, jotta minulla olisi mitään merkitystä siinä, että en muista vanhempani aikoja, koska en ollut koskaan oikeastaan ​​huoneessa, kun olin huoneessa. Tuo läsnäolo on lahja.

joululahja vaimolle, jolla on kaikki

Minulle sanotaan, että rutiini ja rakenne ovat hyviä hermoille. Minulle sanotaan, että ennakoitavuus ja tietoisuus antavat minulle voimaa ja rauhaa. Uskon heitä, mutta harkitse myös tätä: Entä jos tavoitteillani ei ole mitään tekemistä rauhan ja rauhan kanssa? Entä jos rauha ja rauha ovat viimeisiä mitä haluan?

Vietin lapsuudeni tulevaisuudessa katsomalla Seth Thomas -kelloa uskonnollisten tyttöjen kouluni maksimaalisen turvallisuuden vankilan harmaalla seinällä.

Lukio on yksi niistä järjestelmistä, jotka on perustettu tuhoamaan tietyntyyppinen henkilö. Siitä hetkestä lähtien, kun aloitat yhdeksännen luokan, olet sidottu tikkaan, joka menee suoraan härkäseinää kohti, eikä mikään ajatus ja harjoittelu voi kumota pienintäkään kompastusta aloittaessasi heittosi. Mikä ei tarkoita, että yhdeksäs luokka pilaisi minut. Se on sanoa, etten ajatellut yhdeksännen luokan rungon purkamisen jälkeen, että kaikilla siivoustöillä olisi vaikutusta.

Monet luokkatovereistani kukoistivat. He ottivat AP-luokkia ja pitivät puheita ja työntivät paitojaan, ja heidät erotettiin. He saivat opettajilta lämpimiä hymyjä. Aloitin jokaisen lukuvuoden optimistisesti ja tarkoituksella, ja sitten jotain tapahtui. Minun painopiste muuttuisi. Kaipaan vaihetta, tai todennäköisemmin en olisi koskaan suuntautunut siihen, mitä teimme. Minulla oli niin syvä kaipuu tuntea menestystä. Mutta lokakuuhun toin reppuni kotiin ja annoin sen pysyä, hämärtyä, toinen asia, johon en keskittynyt, huoneeni nurkkaan.

Ja niin minä seurasin seinää. 24 minuuttia ennen kuin tämä tunti on ohi. Kaksi tuntia lounaaseen. Kolme ja puoli tuntia, kunnes päivä on ohi. Neljä päivää, kunnes viikko on ohi. Kolme viikkoa lukukauden loppuun saakka. Neljä päivää, kunnes minun ei tarvitse enää olla yhdeksännellä, 10. ja 11. luokalla.

Epäonnistuin koulussa - yksiselitteisesti. Ei huonot arvosanat. Epäonnistuminen. Minut laitettiin luokkiin ja pakotettiin ajattelemaan matematiikkaa, kun halusin ajatella englantia. Minut pakotettiin pelaamaan lentopalloa, kun halusin lukea tai kirjoittaa. Minut pakotettiin lukemaan ja kirjoittamaan, kun halusin pelata koripalloa.

Koulun ulkopuolella ei ollut niin erilaista. Illallinen oli klo 6.30 ja nukkumaanmeno klo 9. Siellä oli uintia sunnuntaisin ja kalenteri juutalaisten pyhäpäiviä. Istuin synagogassa Yom Kippurilla, joka oli loputon. Kunnes eräänä päivänä tajusin, että voisin kääntää sivuja kaikkien muiden kanssa. Voisin seistä, istua ja kumartaa. Mutta voisin myös ajatella. Voisin tehdä suunnitelmia. Voisin haaveilla tarinoita, jotka halusin kirjoittaa, ja paikkoja, joihin halusin mennä. Hiljaisuudessa voisin silti edetä. Voisit pitää ruumiini paikoillaan ja velvoittaa sen esiintymään kaikenlaisissa paikoissa. Mutta jos hetki imeytyy, voisin elää menneisyydessä tai tulevaisuudessa. Voisin asua missä halusin.

Kukaan ei voi sanoa minulle, kun olen valmis korvaamaan menetetyn ajan. Kukaan ei voi kertoa minulle, miten vietän aikaani. Kukaan ei voi kertoa minulle, mitä minun on sallittua tehdä oman kallon sisällä.

Kollegion jälkeen elämä tuli minulle nopeasti: ensimmäinen työpaikka, ensimmäinen lomautus, seuraava työpaikka, poikaystävä, aviomies, lapsi. Poikani ensimmäisenä syntymäpäivänä sain hänelle täytetyn sarvikuonon ja lastenhoitajan. Hän tuli kolme kertaa viikossa, kolmen tunnin ajan joka kerta. Ystäväni Lisa, jolla oli vauva samalla viikolla kuin minä, oli palannut töihin kuukausia aiemmin. Hän kysyi, aionko käydä joogatunnilla vai tehdäkö manikyyri.

Sanoin hänelle ei. Sanoin hänelle, että palaan takaisin kirjoittamiseen. Aioin mennä lähimpään hiljaiseen paikkaan ja istua alas eikä katsoa ylös ennen kuin kolme tuntia oli kulunut. Aioin tuottaa. Koko tämän ajan jälkeen aion tuottaa.

Olin tuntenut olevani kuollut niin kauan. Työskentely muiden ihmisten hyväksi, työskentely Internet-käynnistysyrityksessä, joka tiesin, ettei se ollut kutsumukseni, mutta huolestuin siitä, mitä voisin parhaiten tehdä. Olin huolissani siitä, että olin joku, jolla oli vain muutama idea, ja kun ne loppuivat, minulla ei olisi enää mitään kirjoitettavaa. Mutta istuin alas tekemään sen, niin suuri pelko oli koskaan työskennellä jonkun sieluttoman parissa, ja ideat tulivat. Ja sitten he tulivat jatkuvasti.

Asia, jota en tee, on yrittää hallita, milloin ja mistä ideat tulevat. Mitä tapahtuisi, jos olisin joogatunneilla ja antaisin seuraavan romaani ideani kulkea pilvisenä? Tai jos jätän huomiotta ahdistuksen, kun minun piti olla aamukävelylläni, joka kertoi vastausten kertomuksen loppuun olevan tulossa, jos vain istuisin ja saisin ne vastaan?

Nämä ajatukset, jotka kaikki viettävät niin paljon aikaa yrittäessään karkottaa - ne ovat lahjoja. Ne ovat siunauksia. Ne ovat asia, joka saa meidät eloon.

peitevoide tummalle iholle silmien alla

Tässä on tietoisuus, rutiini ja hitaus: Ne ovat teoriassa suuria, mutta kun niistä tulee tärkeämpiä kuin asiat, joiden heidän piti tarjota sinulle, ne ovat vaara. He voivat hukuttaa äänet, jotka kertovat sinulle kuinka elää, ja sitä minä pelkään. Nämä ajatukset, jotka kaikki viettävät niin paljon aikaa yrittäessään karkottaa - ne ovat lahjoja. Ne ovat siunauksia. Ne ovat asia, joka saa meidät eloon.

Whole Foodsissa on täynnä aikakauslehtiä, jotka omistavat tietoisuuden. On tietoisuuspurkkeja; poikani toi yhden kotiin ensimmäisestä luokasta - muovipullon kimalluksella, joka toimii kuin lumipallo. Ravistat sitä ja katsot kimaltelevan putoavan, ja sen pitäisi rauhoittaa sinua. On maalipäiväkirjoja ja rutiinipäiväkirjoja, joiden avulla voit antaa itsellesi tähden - Anna! Sinä itse! A! Tähti! - tietääksesi kuinka päiväsi sujuu. Voit nyt palkita itsesi ennustettavuudesta! Lapsille opetetaan meditaatiota, jotta he voivat tuoda hulluuden kotimme opetukset meille.

Ymmärrän miksi näin tapahtui. Olen jopa onnellinen, että se tapahtui, joten nyt ihmisillä, joilla on hätää, voi olla työkaluja rauhoittamiseen ja kieli, jolla kommunikoida. Mutta se ei tapahtunut vain ihmisille, jotka sitä tarvitsivat. Kun rykmentin elämä meni valtavirtaan, jostain mielestäni tuli kapinallinen, kun minulla on mieleni, joka on minun kaltaiseni: joka on aina juokseva, joka ei anna periksi, joka kilpailee ja käskee kättäni tekemään miljoona asiaa kerralla. Jotenkin on tullut vastenmieliseksi olla joku, joka siipi sitä. Hajaantumisesta on tullut kumouksellista.

Päässäni juoksen, kunnes lennän. Päässäni sanat on tehty väreistä, ja kun lennän, lauseet antavat minun laskeutua varovasti. Näin minusta tuli kirjailija. Sivu on yksinkertaisesti pääni organisoitu ilmentymä. Minua ylistetään sivuistani. Tästä huolimatta minua kritisoidaan edelleen pääni puolesta. Mutta tule siihen toiselta puolelta vain minuutiksi. Ajattele, että ajattelu on se, mihin koko yritys on rakennettu - että ruumis on asia, joka ylläpitää aivoja, että kaikki tämä on olemassa, jotta ajatukset voivat tulla milloin tahansa ja haluavat.

HINTA ON Maksan elämisestä tällä tavalla. Jotta en kuulostaisi liian itsevarmalta, en kuulostaisi löytäneen taika-kaavan, tässä se on, täyden paljastamisen eduksi: Elämäni on sotku. Mieleni on sotku. Mutta kukaan ei ole pystynyt vakuuttamaan minua siitä, että mielen arvo, joka ei ole sotku, on suurempi.

Joskus en voi lopettaa sanoja yöllä, ja minun on tehtävä erityinen visualisointi minuutin tai kahden ajaksi, jotta ne pysähtyvät. Joskus pidän 8-vuotiaan kättäni kasvoillani, kun hän katselee televisiota, ja huomaan, että sen vauvapuuro on melkein kadonnut, ja ihmettelen, olinko todella siellä kaikesta - olinko todella siellä kenenkään puolesta siitä. (Ihmettelen myös, hyötyykö hyöty ihmisille, jotka olivat, vai onko sillä oikeastaan ​​väliä ollenkaan.) Kun se kiehuu, teen sen, mitä minun pitää tehdä. Itken. Katson televisiota keskellä päivää. Ostan paketin savukkeita ja poltan vain yhden. Kannatan mitään tästä. Ehkä nyt voit nähdä, että en yritä elää ihailtavaa elämää - vain minun.

Mutta joskus tunnen aurinkoa kasvoillani ensimmäistä kertaa keväällä. Tai huomaan, että koiranpuu on kukkinut. Joskus katson 11-vuotiaan lukevan hänen silmänsä vilkkuen muutaman minuutin välein. Teen tämän aikatauluni mukaan. En ennakoi mitään muuta siitä. Joskus, jos hetki on hieno, pysyn siinä. Muina aikoina suunnittelen parempia hetkiä. Vaadin näkökulmaa, etten ole rikki. Että ajatukset kertovat minulle, kuinka elän elämääni. Että en voi kesyttää heitä. Että minua ei voida kesyttää.

Entä jos en tarvitse muuta? Entä jos en tarvitse elämäntyyliä? Olen tehnyt saman vedon, joka kaikilla on, eli että he elävät parhaalla tavalla kuin tietävät, ja jonain päivänä minun on vastattava siihen: minun on vastattava lapsilleni häiriötekijöistäni. Opin, että jotain meni pieleen keskittymiseni takia. Mutta en voi elää elämäni, koska minun on vastattava siihen. Toivon sen sijaan, että kasvatan lapsiani näkemään, että täyttymys on parempi elämä kuin sellaisen arvon tavoittelu, jota et jaa.

Ehkä olemme molemmat oikeassa: minä ja erittäin rykmentty nainen. (Ja kuka tahansa kirjoittaa sitä tietoisuuden aikakauslehteä.) Tuijotamme molempia syvyydessä ja yritämme selvittää, miten elää. Sitä me kaikki haluamme tietää. Ja kukaan meistä ei tiedä sitä varmasti. Kehotan ketään oikeutta yrittää selvittää se, koska se on iso kysymys. On tutkimuksia, jotka osoittavat, että meditaatio toimii, että ihmiset menestyvät rutiininomaisesti. Että ei ole olemassa moniajoa.

He eivät kuitenkaan koskaan opiskele minua. He eivät koskaan kysy minulta kysymyksiä siitä, mikä on kaiken tämän asumisen kustannus-hyötyanalyysi. Jos he tekisivät, sanoisin heille, että se ei ole heidän asiaansa. Sillä, miten elämme, on jokaisen meistä taisteltava; meidän on elettävä valintojemme kanssa ikuisesti; meidän on yritettävä pelata tulevaisuutta ja yrittää olla pahoillamme liikaa. Joskus törmään poikani tietoisuuden purkkiin. Lopetan tekemäni ja ravistan sitä. Hetken ymmärrän. Hetken olen täällä ja nyt. Ja sitten mietin, pitäisikö minun kirjoittaa tarina tietoisuuspurkkeista ja no, tässä se on.

Taffy Brodesser-Akner on New York Times -lehti ja kirjan kirjoittaja Fleishman on vaikeuksissa (17 dollaria; amazon.com ).