Ensimmäisenä yönämme talossa, jossa asumme nyt, työnsin poikaani sänkyyn, kun kuulin kadun toisella puolella tulevan melun. Rulla kaavinta. Rulla kaavinta. Kurkistamalla ikkunasta huomasin joukon lapsia, jotka rullalautailivat koulun kulkutietä pitkin nurkassamme. Ääni oli heidän pyöränsä betoniradalla, sitten lautojen takaosan vetäminen tiellä.
Rulla kaavinta. Rulla kaavinta. Tunsin sen jalkapohjissani.
Poikani pudotti päänsä ylös tyynystä. Hän oli 3-vuotias, posket vielä yhtä hyppysellinen kuin kypsät persikat. Mikä tuo on?
ihotautilääkäreiden arvioita ihonhoitotuotteista
Vain ärsyttäviä teini-ikäisiä.
Teini-ikäiset palasivat takaisin seuraavana iltana, ja sen jälkeen, usein viipyivät koulussa vasta pimeään saakka. Enimmäkseen he roikkuivat edessä, missä jalkakäytävä oli tuore, mutta joskus he muuttivat leikkikentälle, jossa heidän värikkäät keskustelunsa kaikuivat mustan alustan ja kuistillemme. Aamulla löysimme takkuiset keinut tai Red Bull-tölkkien pyramidin, joka oli tasapainossa dian yläosasta. Ennen pitkää, jopa lapseni pyörivät silmiään. Uh, he sanoisivat. Teini-ikäiset.
Joskus marssin kadun toisella puolella ja kohtasin luistelijat. Osoitan koulun kyljessä olevaa kylttiä, joka kertoi yksinkertaisesti rullalautailun. (Joku fiksu ruffiainen oli painanut mustetta nro: n päälle.) Sanoisin, kaverit, sinun ei todellakaan tarvitse olla täällä. Eikö sinulla ole jotain parempaa tekemistä?
Yleensä lapset vain työnsivät lautansa kainaloidensa alle ja hajaantuivat karitsoiden ilman kanssa, jota ärsyttävä collie kannatti. Mutta muutaman kerran he seisoivat maallaan. Yksi poika istutti pakettiautonsa hartialeveyksin, ristitti kätensä rintaansa ja sanoi: rouva, olemme vain lapsia. Emme häiritse ketään.
Sanoin: Et ole lapsia. Olet teini-ikäisiä.
Sisällä mieheni rikkoi sen minulle varovasti: Tiedätkö, että meillä on pian omia teini-ikäisiä, eikö?
Kolme lastamme alkoivat kasvaa yksi kerrallaan. He muuttivat auton etuistuimelle. He lopettivat puhumisen, kun menimme huoneeseen. He sulkivat kylpyhuoneen oven ja nojautuivat avoimeen jääkaappiin, kasvonsa loistavat hehkuessaan julistaen: Meillä ei ole mitään syötävää. Jossakin vaiheessa lopetin juustojuuston ostamisen ja aloin ostaa ramenia. Silloin tiesin, mitä oli tulossa.
Eräänä iltapäivänä viime syksynä katsoin ulos keittiön ikkunasta ja näin 14-vuotiaan lapsemme liukuvan sulavasti koulun etukäytävää pitkin rullalaudalla, jonka hän oli ostanut omalla rahallaan. Rulla kaavinta. Saavuttuaan pohjaan hän otti laudan, käveli takaisin ylös pienestä rinteestä punaiseen oveen ja teki kaiken uudestaan. Rulla kaavinta.
punaviinin keskimääräinen alkoholipitoisuus
Ja uudelleen. Rulla kaavinta.
Hän kyyristyi matalaksi kuin surffaaja - yksi käsivarsi edessä, yksi takana, suu vakava viiva, silmät kapea harmaan neulotun korkin alla. Hän oli harjoittanut viikkoja takapihalla, sitten ajotiellä, ja nyt täällä hän oli ja otti villin ilmassa harppauksen koko naapuruston edessä. Melu oli sama kuin koskaan - hiusten nostaminen -, mutta poikani kasvojen ilme teki mailasta siedettävän, jopa kauniin.
Katsellessani palasin takaisin aikoihin, jolloin lapset olivat nuorempia, ja syönsin heidät kaikki etuportailla nappaamaan kuvan, yhden sadoista, jotka otin juuri siinä paikassa. Silloin oli vaikea saada kunnollinen laukaus kaikista kolmesta - joku valitti aina tai puristi jotakuta muuta. Lisäksi se oli digitaalisen valokuvauksen alkuaikoja, joten painikkeen painamisen ja sulkimen otetun kuvan välillä oli viive. Toimitin tavallisen linjani - Sano juustoa - ja sitten tytöt juoksivat hihnaamaan uuden pentun nukkejaan.
Vain poikani pysyi kuistilla, kulmakarva. Hän kysyi, äiti? Onko olemassa varsinaista juustoa?
Mistä sinä puhut? Tarvitsimme maitoa, pyyhkeitä ja astianpesuaineita. Tarvitsimmeko myös juustoa? Vanhempi tyttäreni tarvitsi leikkauksen. Nuorempi tyttäreni tarvitsi uusia kenkiä. Aivoni lähettivät tämän loputtoman silmukan vanhemmista, joilla oli pieniä lapsia, joten oli vaikea kiinnittää huomiota edessäni seisovaan. Hän ei voinut olla yli viisi.
Tarkoitan, että käsket aina sanoa juustoa. Onko olemassa varsinaista juustoa?
mistä voin ostaa siemeniä lähelläni
Yritin selittää - se on vain sana, joka saa sinut hymyilemään - mutta loppupäivän hän löi minua palkkatason yläpuolella olevilla filosofisilla kysymyksillä: Mutta miksi juusto? Miksi kaikki sanovat sen?
Myöhemmin, kun katselin kuvia, huomasin, että viive oli vanginnut tietyn ilmeeni poikani kasvoihin - sellaisen, jonka näen nyt kun hän rullalautailee. Siellä on sama keskittyminen ja keskittyminen, sama huulien kukkaro ja sinisten silmien välähdys. Se on lapsen kasvot, jotka yrittävät selvittää jotain.
Vain ärsyttäviä teini-ikäisiä. Kuinka toivon voivani viedä sen takaisin. Tartu naiselle olkapäistä ja kuiskaa vanhemman kultainen sääntö korvaansa: Älä koskaan sano koskaan.
ideoita saada äitisi jouluksi
Teini-ikäinen voi tehdä niin paljon vähemmän tuottavia asioita kuin pelata ulkona, täydentää potkukääriä ja olliesia. (Anteeksi, hengailla . Ei pelaa.) Hänet voitaisiin liittää puhelimeensa tai hän voisi vain lämmittää vielä yhtä jäädytettyä pizzaa, jonka kivettyneet makkarapalat elävät oman elämänsä leivänpaahtimen lattialla.
Sen sijaan, että näen haittoja kadun toisella puolella, näen lapsen, jolla on vaaleanpunaiset posket ja kirkkaat silmät. Näen lapsen, joka on hullusti yksisilmäinen ja leikkaavan hauska, joka ajaa minut partaalle opiskelutottumuksineen (Koko luokka epäonnistui! Vannon!), Ja sitten rullaa minut takaisin uteliaisuudellaan ajankohtaisista tapahtumista, elokuvista, musiikista, sushista , Korealainen grilli ja tietysti lenkkarit. (Aina lenkkarit.) Missä aiemmin tapasin häiritsijän, joka viipyi julkisella omaisuudella, näen nyt lapsen, joka kasvaa jalkapallosta ja haarautuu uuteen. Näen lapsen, joka lisäsi Clearasilin ostoslistalle ja teeskenteli tietämättä kuka se oli. Lapsi, jonka jalat ovat liian pitkiä poikien farkuille, mutta vyötärö on liian kapea miesten.
Luulin ymmärtäväni teini-ikäisiä, kun olin jo ollut korttelin ympärillä vanhemman tyttäreni kanssa, joka on 17-vuotias. Hän oli huutaja lukiossa, oppikirja-murrosikäinen. Huusimme toisillemme, ja sitten ilma selvisi ja hän pyysi minua testaamaan häntä espanjan sanastossa. Hypätä , hypätä. Lentää , lentää. Päästää , lähteä. Mutta poikani ei mieluummin astu ringiin. Hän ei nosta ääntään - hän ei vain ota mukaan, pyydä anteeksipyyntöä tai tee mitä tahansa, mitä haluat hänen tekevän. Hän on käsittelemätön, mikä voi olla raivostuttavaa omalla tavallaan. Ainoa kahden vanhemman lapsemme yhteinen asia on heidän tilantarve ja paljon sitä. He haluavat, että mieheni ja minut nähdään eikä kuule. Mutta nämä kömpelöt, mielialan mukaiset, voimakkaasti reppuun pakatut teini-ikäiset ovat edelleen kansaani, ja rakastan olla heidän kiertoradallaan riippumatta siitä, haluavatko he olla minun. Lisäksi heillä on kunnollinen maku elokuvissa, ja he antavat minulle tekosyyn ostaa Cinnamon Toast Crunch -jauhoa.
Toivon, että olisin tiennyt tuolloin, kun huusin ja puffasin kadun toisella puolella huutamaan jonkun toisen poikaa, ja tässä haluan ihmisten tietävän minun: hän ei ole vihollinen. 14-vuotiaat ovat edelleen lapsia; luistelija, joka seisoi minulle, oli oikeassa siinä. Poikani ei ehkä viehättää sinua - itse asiassa omalla hiljaisella, pahalla tavallaan hän todennäköisesti tekee päinvastoin - mutta hänellä on tunteita. Ja kiitos minulle, hän tietää mitä ihmiset ajattelevat hänen ikäisistään pojista. Hän ei yritä paljoa todistaa minun (tai sinun) väärin. Hänen viehätyksensä on ennustettavuudessa ja vaatimuksessaan saada vastauksia kysymykseen, jota et koskaan ajatellut esittää. (Ajattele sitä, ehkä siellä pitäisi olla todellinen juusto.)
Näinä päivinä, kun katson kadun toista uutta rullalautailijoiden sukupolvea, en enää kuule kauheaa raapimista tai näe joukko kovia rikollisia. Sen sijaan näen poikani, joka on ketterä kuin balerina, imemässä raitista ilmaa ja vapautta laskeutumalla jaloilleen. Työni täällä ei ole valmis, eikä vanhempien hauska osa ole ohi. Jos pikkulasten vuodet olivat fyysinen peli, tämä on henkinen. Ja niin odotan, katson ja toivon. Hyppää, lentää. Luulin ymmärtänyt nämä sanat aiemmin; nyt opin niitä uudestaan. Lähtö tapahtuu myöhemmin.
