Minulla on ollut kuusi tai kahdeksan äitiä, riippuen siitä, kuinka hienosti hienonnat määritelmän, ja vaikka minut synnyttäneellä naisella on yksinkertaisesti yksi hahmo siinä vaikeassa sekoituksessa, hän aloitti kaiken muun liikkeellä ja siksi se nousi suurimmaksi. Olin neljä, kun hän katosi. Ei muistiinpanoja, ei kyynelistä hyvästi, vain pöytä, hän oli poissa. Hän oli 25 - nuori 25 - ja vaikka nyt oletan hänen elämänsä olevan surullinen, pelottava ja olennaisilta osin toivoton, emme kahden sisareni kanssa voineet alkaa ymmärtää hänen motiivejaan. Jätimme yksinkertaisesti tuijottaen hänen poissaolonsa mustaa aukkoa.

Seuraavan puolentoista vuosikymmenen ajan me hyppäsimme ympäriinsä kuin flipperit. Isäni oli epäluotettava - vaikeuksista ja ongelmista, vankilasta ja vankilasta - ja niin muut astuivat sisään. Pysyimme ensin isoäitimme kanssa, sitten yhden tädin kanssa, ja kun kukaan perheessämme ei voinut sitoutua pitkäaikaiseen Kolme meistä siirtyi Kalifornian hoitojärjestelmään. Koska me harvoin, jos koskaan, tiesimme, miksi lähdimme tilanteesta tai mihin laskeuduimme, häiriöstä ja hämmennyksestä tuli standardi. Avuttomasti menimme vieraiden koteihin pitäen roskasäkkejä täynnä vaatteitamme.

Sisareni (yksi vanhempi, yksi nuorempi) ja minä emme koskaan puhuneet siitä, mitä tapahtui. Omalta puoleltani kiinnitin kaiken energian täydelliseen perheeseen, jonka luulin olevani siellä jonnekin odottamassa syleilyä.

Vuosia myöhemmin, kun yhtään sellaista perhettä ei ollut toteutunut ja pettymykseni uhkasi ohittaa minut, pyöritin strategiaani 180 astetta. Päätin, että ainoa tapa selviytyä oli luopua fantasiastani lopullisesti. Lopetin horisontin katselun; kukaan ei tullut pelastamaan minua. Kun ikääntyin sijaishoitojärjestelmästä, vannoin, että muotoilen itselleni vankan, luotettavasti hyvän elämän. Minusta tulisi äiti, jota minulta on loputtomasti evätty, rakastava ja rakastettava, valmiina suudelemaan ja sitomaan, tukemaan ja rohkaisemaan.

asioita, jotka liittyvät hiuksiisi kouluun

Helpommin sanottu kuin tehty. Monissa kohdissa 17 vuoden ajan, kun olen kävellyt esiliinan kieliä, menneisyyteni on opiskellut minua tasaisesti. Vanhemmuus ilman positiivisia roolimalleja on vaikeampaa kuin kuvittelin. Minulla oli tietysti muita niin sanottuja malleja: Yksi kasvatusäiti oli kylmä ja kontrolloiva eikä koskaan koskenut minuun, jos hän voisi auttaa sitä. Toinen oli hukkua ja enimmäkseen poissa. Kolmasosa halusi todella vauvan, kurisevan, gurlaavan ja kallisarvoisen, ei kuoresta järkyttynyttä koulutyttöä. Kun katson takaisin lapsuudelleni, ajattelen sen olevan sotavelvollisuus, aika, jonka tein kaivannoissa. Kaikki eivät päässeet eloon.

Vanhempani kaikkein petollisin jaksoni oli ensimmäinen vuosi tai kaksi, alokasvaihe, jolloin en tiennyt kuinka paljon vääntöä minun historiani voisi käyttää. Olin 27-vuotias, kun poikani Connor syntyi. Tarpeeksi vanha, ajattelin. Vanhempi kuin äitini oli, kun hän nosti sen pois minusta. Ja lisäksi en ollut hän. Turvallinen ja hyvä ensimmäisessä avioliitossani (tai niin uskoin), minulla oli hyvin sulkainen pesä. Kaikki vauvakirjat indeksoitiin ja niihin viitattiin. Luulin olevani valmis.

Vanhemmuuden käytännön liiketoiminta ei ollut ongelma. Connor oli hyvä lapsi. Hän nukkui hyvin, imetetty kuin mestari, roiskui ihastuttavasti kylpyyn. Eräänä iltapäivänä katkaisin kuvan hänestä hänen korissaan, napinen itsessä, jossa punaiset ja siniset tähdet olivat työntyvässä polvessa vatsansa kohdalla, peukalolla nokistaen hänen täydellistä nenäänsä. Tuo kuva rikkoo sydämeni. Nykyinen aika. Se rikkoo sydämeni nyt. Tuolloin en tuntenut paljoa mitään, kun katsoin poikaani. Tai aviomieheni, televisio tai Fireflies, joka risteilee pihaani kesäyönä. Olin odottanut tuntevani olevan täynnä äidin rakkautta ja tyytyväisyyttä. Sen sijaan tunsin olevani tyhjä ja surullinen.

Sinulla on tapaus baby bluesista, synnytyslääkäri sanoi, kun putosin eroon tarkastuksen aikana. Hän käski minun levätä enemmän ja soittaa toimistoon, jos ajattelin tarvitsevani lääkitystä. Ehkä minun olisi pitänyt soittaa hänelle; En ole vieläkään varma. Synnytyksen jälkeinen masennus oli todennäköisesti osa sitä, mitä minussa tapahtui - mutta palapelissä oli toinen pala, jolla ei ollut juurikaan tekemistä hormonien kanssa.

Kun katsoin poikaani, joka oli täysin riippuvainen minusta kaikkien tarpeiden tyydyttämisessä, minut tuotiin äkillisesti kasvotusten äitini lähdön kanssa. Ajatus, joka jatkui mielessäni, ei ollut älyllinen, mutta viskeraalinen ja raaka: olin ollut hänen vauva. Hän oli pitänyt minua ja ruokkinut ja pukenut minut - ja joka tapauksessa hän oli jättänyt minut.

En ollut koskaan suostunut näihin tunteisiin. En itkin äitini puolesta, kun olin tyttö, enkä muista, että kaipasin häntä. Kumpikaan sisaristani ei koskaan maininnut hänen nimeään. Oli kuin olisimme erikseen ja yhdessä poistaneet hänet. Silloinkin kun olin täydellisessä fantasiatilassa kuvitellessani perhettä, joka pelastaisi minut, äitini ei koskaan esiintynyt edes alaikäisenä hahmona - enkä todellakaan koskaan kuvitellut hänen tulemaan takaisin puolestani. Ehkä olin jo täysin ymmärtänyt, että hän ei koskaan vetäisi itseään tarpeeksi palatakseen. Tai ehkä halusin hänen palaavan niin kiihkeästi ja täydellisesti, että en voinut sietää sitä.

27-vuotiaana en ymmärtänyt, missä määrin olin edelleen kauhuissani pieni tyttö, joka tarttui roskapussiin - tiesin vain, etten kyennyt selviytymään. Halusin olla täydellinen äiti ja antaa pojalleni virheetön lapsuus, mutta paine muuttui liikkumattomaksi. Jos menetin esimerkiksi kärsivällisyyteni tai en voinut rauhoittaa häntä heti, tunsin epäonnistumisen. Mielialani vaihteli villisti joka päivä. Vaikka mieheni oli aluksi ymmärtäväinen, hänestä tuli lopulta huolestunut, sitten kärsimätön ja sitten raivoissaan. Hän ei ollut kirjautunut moraaliseen ja tuskin toimivaan vaimoon. Hän halusi minun palaavan normaaliin minuun. Ongelma: Minulla ei ollut aavistustakaan kuka se oli.

Ensin muutin sohvalle, sitten ystäväni kotiin ja lähdin sitten lopullisesti viemällä Connorin - siihen mennessä pikkulapsen - muutaman tunnin päässä sijaitsevaan kaupunkiin, jossa kävin jatko-koulussa. Asuimme opintolainoilla paljain luin tuhkakiviperhehuoneistoissa. Päiväni olivat hämärtynyttä makaronia ja juustoa ja kuumia pyöriä, keskeytin runoilija Wallace Stevensin lukukirjeen keskellä kyselyä Pokémonin nimistä tai painia Transformereita pedotilaan.

Muutto ja uudet haasteet auttoivat minut pudottamaan masennukseni hetkeksi, mutta parannettu mielentila ei kestänyt. Connor ja minä näytimme millään tavoin unelmaperheestä, jolla oli ollut niin suuri paino lapsuudessani. Tuo kuva oli vieläkin voimakkaampi nyt, kun pelkäsin, että valintani johtaisivat minua yhä kauemmas siitä. Kuinka voisin antaa Connorille onnellisen lapsuuden, jos oma onneni ei koskaan ollut minun ulottuvillani?

Aloin viettää kokonaisia ​​iltapäiviä kylpyhuoneessa itkien. Kaupallisten tai Lego-taukojen aikana Connor tuli ovelle ja koputti kevyesti. Mitä olet huolissasi, äiti? Itkin kovemmin. Minulla ei ollut sanoja siitä, miltä minusta tuntui. Mutta pelkäsin, että tekisin toivottomasta urasta elämäämme. Että riippumatta siitä mitä tein, Connor ja minä aiomme päätyä takaisin alkuun, maisemaan, joka oli täynnä kaaosta ja epätoivoa.

Kun katson taaksepäin, huomaan, etten ollut vienyt Connorilta mitään elintärkeää; häntä rakastettiin ja hoidettiin. Mutta tuolloin odotukseni uhkasivat kaataa minut kuin lähestyvä lumivyöry. Ei riittänyt, että poikani oli hyvin ruokittu ja suojattu. Halusin Utopian suoraan ylös, heti pakkauksesta. Ennen kuin se tapahtui, en tuntenut oloani turvassa murheelliselta huolelta, että minusta tulisi jonain päivänä äitini ja toistan kaikki hänen virheensä.

Muutama kuukausi myöhemmin, Connor ja minä olimme ajettavalla rivillä odottamassa tilaamaan kuumailmapaloja, auto lämmin ja tyhjäkäynnillä kevyen lumen sattuessa. Katsoin pysäköintialueen poikki apteekista ja ajattelin ostaa iso pullo aspiriinia ja tappaa itseni. Kiihko tuli verettömästi, ilman mitään tunteita, ja se pelotti minua eniten. En halunnut kuolla. Enkä voinut jättää Connoria ilman äitiä.

Pyysin apua, todellinen lähtö minulle. Soitin ystäville, kunnes sain hyvän terapeutin nimen, ja silloin aloin kuoriutua tuskallisista kerroksista ja surra tyttöystäväni ensimmäistä kertaa. Äidiksi tuleminen oli avannut tuskin parantuneita haavoja ja upottanut minut takaisin varhaisvuosieni traumaan. Ei ihme, että tunsin olevani niin rikki - olin.

Valitettavasti paras hoito ei korjaa sinua uudeksi. 20-luvun lopusta 30-vuotiaani myöhään katselin, kun ystäväni muuttuivat vanhemmiksi ostamalla tila-autoja, pullojärjestelmiä ja vaippapusseja, jotka näyttivät tekevän kaikkea muuta kuin lentävän. Siihen aikaan, kun Connor oli noin 10-vuotias (ja tuntui myös melko hyvin sopeutuneelta hämmästyttävän hyvin), tunsin kaipuun antaa vanhemmuudelle uusi mennä.

paras hoitoaine harmaille pörröisille hiuksille

Se ei ollut yksinkertainen asia. Se osa minua, joka halusi avioliiton ja lisää lapsia, oli ristiriidassa sen osan kanssa, joka oli kauhuissaan. Entä jos asiat pahenevat niin huonosti kuin ensimmäisellä kerralla, tai jopa pahempaa? Ajattelin. Ja sitten jatkoin eteenpäin joka tapauksessa.

Olin 38-vuotias, kun menin naimisiin uudelleen, ja muutamassa kuukaudessa kartoitin huolellisesti peruslämpötilani. Kun mainitsin haluavani tulla raskaaksi gynekologini luo, hän nosti kulmakarvansa ja jatkoi toimittamaan hirvittäviä tilastoja raskauden todennäköisyydestä iässäni. Viime kädessä minulla onnekas - niin onnekas.

Vuonna 2004 tyttäreni Fiona syntyi keskellä salamoita. Ulkona oksat kiiltoivat ja puhelinjohdot heilahtelivat villisti, mutta synnytyshuoneemme oli hämärä ja hiljainen. Kun hän veti ensimmäisen hengityksen, se oli myös hiljaista. Hän katsoi minua pöllövauvalle kuuluvilla silmillä, ja tunsin jotain ikivanhaa muutosta. Hän näytti tietävän kaiken minusta jo ja sanoneen upeasti kaarevilla jaloillaan ja pienillä korvakuorillaan ottaakseen minut sellaisena kuin olen.

Seuraavana päivänä, kun uusi aviomieheni kuorsi pinnasängyllä sairaalahuoneemme kulmassa ja pöllöni nukahti sylissäni, katselin TV-erikoisuutta Aron Ralstonin koettelemuksista Blue John Canyonissa. Hänen tarinansa tarttui minuun ja tunsin outoa sukulaisuutta siihen. Okei, minua ei ollut koskaan kiinnitetty päivien ajan kiven alle, amputoinut omaa kättäni tai räpännyt alas kanjonin seinää. Silti kerroin hänen tahdostaan ​​selviytyä. Äitini oli luopunut minusta; toisinaan olin harkinnut saman tekemistä. Mutta olin edelleen täällä, sykkivä halu elää - ja niin oli myös perheeni.

Kaksi vuotta myöhemmin, saatuaan lisää kartoituksia ja vielä pahaenteisempiä tilastoja gynekologistani, Beckett syntyi. Connor oli tuolloin 13-vuotias, ja kun annoin hänelle Beckettin, vääntelen vähän hänen siniraidallisen sairaalahatunsa alla, sanoin: Sinulla on veli. Mitä mieltä olet siitä?

Outoa, hän sanoi. Mutta hän hymyili.

voitko käyttää leipäjauhoja kakkuihin

On outoa olla potta kouluttamassa yhtä poikaa ja lainata toista autoni, mutta se on myös hienoa. Jotenkin olen onnistunut luomaan perheen, jota olen aina halunnut. Olen joutunut työskentelemään ahkerasti, rakentamalla metalliromusta ja muodostamalla sen, kun käyn suurimman osan ajasta, mutta lapseni ovat kolme merkittävintä ihmistä, jotka tunnen. Vanhat ahdistukset uhkaavat minua säännöllisin väliajoin, mutta heidän alaspäin suuntautuminen auttaa vähentämään heidän potentiaaliaan - ja vahvistamaan omaani.

Kun kysyn Connorilta, mitä hän muistaa noista vuosista, kun olimme yksin, hän muistaa vain hyviä asioita - tämän arvokkaan lelun, suosikkikirjan, matkan lemmikkieläintarhaan ystävien kanssa. Tyypillisiä maagisia lapsuuden juttuja.

Kuvittele sitä.

Paula McLain on uuden romaanin kirjoittaja Pariisin vaimo , yhtä hyvin kuin Lippu ratsastukseen . Hänen muistelmansa, Kuten perhe , on kyse varttuneessa kasvamisesta. Hän asuu perheensä kanssa Clevelandissa.