LÄHELLÄ, UUSI YKSI, Päätin muuttaa takapihani täydelliseksi puutarhaksi. Miksi luulin itseni kykeneväksi tällaiseen pyrkimykseen, en tiedä. Olin tuskin kitarannut entisen aviomiehelleni jakamani kodin ulkopuolella olevia kukkapenkkejä ja keskinkertaisia tuloksia. Minulla oli surullinen historia huonekasvien kanssa. Tämä ei estänyt minua kävelemässä ulkona tuon ensimmäisen huhtikuun lapio kädessä. Sen jälkeen kun allekirjoitin teon taloon, menin nukkumaan pionien ja auringonkukkien näkemysten ja suloisten, varjoisten nurkkien kanssa. Uskoin voivani oppia sen, mitä minun tarvitsi tietää näiden visien toteuttamiseksi. Tunnistin impulsiivisen päättäväisyyteni elämästäni fiktiokirjailijana. Halusin puutarhan olevan olemassa, mutta mikä tärkeintä, puutarha näytti haluavan olla olemassa, kuten tietyt tarinat tekevät.
Takapiha oli tuolloin enemmän piha kuin puutarha. Kaksi huonosti sovitettua aitaa, joista toinen putosi eteenpäin, sisälsi apilan nurmikko, joka törmäsi betoniseen pysäköintialustaan. Yllä sähköjohdot ja kaapelit roikkuivat kujalle. Siellä oli koiranpuu, jonka alle edellinen omistaja oli haudannut kissansa, ja kukkapenkit muovatusta puusta, täynnä pudotettuja ruusunmarjoja ja liriopea - kasveja, joita pidin kliseinä. Ensin vedin faux-puun, aikomalla lopulta korvata sen setrillä. Kaivoin ruusupensat ja liriopen ja annoin ne ystävällesi ämpäri vettä. Sitten istuin terassilla pöydälle betonilla. Katsoin ympärilleni ja annoin mieleni pyöriä.
Halusin puutarhani olevan villi, vapaa tila, elävä pääväreillä, liikkeillä ja yllätyksillä. Wisps, jotka tarttuivat tuuleen kuin höyhenet. Viiniköynnösten kelaus ja räjähtävät kukat. Olisin kasvanut upeita tomaatteja, kaunista basilikaa ja pullea mansikoita kahdelle tyttärelleni ja minulle juhlimaan koko kesän. Jossain kohdin wisteria tippui englantia. (Rakastukseni 1800-luvun brittiläisiin romaaneihin ja niiden elokuvamuutoksiin vaikutti voimakkaasti herkkyyteni.) Valoisista sängyistä, hollyhocks puhkesi kuningatar Annen pitsipilvien lähellä. Kultasiipit ja hallitsijat aterioivat luonnonkasveilla, jotka aioin kasvattaa aidan viereen.
KUUSI VUOTTA Myöhemmin, Haluan silti puutarhan. Joka kevät työskentelen kompostissa ja kuristan rikkaruohoja, ripottelen siemeniä, kaivoin elinsiirtoja. Piirrän sitten kartan siitä, mitä olen tehnyt, lisäämällä siihen koko kesän, kunnes Baltimoren lämpö estää minua istuttamasta. Joka syksy merkin kevätkartan punaisella kynällä. Älä laita kurkkua sinne ensi kerralla. Täplikäs hometta. Siirrä kiipeily nouseen aidalle - tarvitsee lisää aurinkoa. Ensi vuonna teen sen uudelleen. Olen käyttänyt satoja dollareita likaan ja siemeniin, kasveihin ja puisiin kukkalaatikoihin, saviruukkuihin, trelliseihin, lankakorsettiin Paprikan siankärsämölle, joka kaatui ja hautasi kauniit päänsä hämmentäviin varsiin. Huhtikuusta elokuuhun aloitan päiväni kävelemällä ulkona kupin kahvilla, etsimällä uusia kukintoja ja versoja, ja päätän päiväni tukkeutumaan syvälle sängyihin, vetämällä ylös renegade-aamu-kunniaa tai deadheading digitalis, jalkani täplikäs lika.
Ideat itävät yhtä nopeasti kuin retiisit. Yritän kasvattaa perunoita säkkipussissa! Entä artisokat? Istutan kadonneen sipulin ruokakomeroista ja annan sen pulttua lumihiutaleiden kukkiin! Toimivatko aidan kiinnitetyt metallikourut kevätseoksen kasvattamiseen? Entä oven vieressä roikkuvat korit ja viikunapuu tuossa auringonpaisteessa? Ajamalla yliopistoon, jossa opetan, vedän yli tutkimaan kurpitsa-viiniköynnöksen, joka on koulutettu autotallin sivulle. Ottaessani kahvia ystävän kanssa terassilla otan kuvan hänen olkapäänsä yli kiehtovasta yhdistelmästä tilliä ja kultaharjaa. Viime vuonna minusta tuli pakkomielle sinkkikasvustaja paikallisilla ruokamarkkinoilla, kuninkaallinen Little Lime -hortensialla ja bataatti-viiniköynnöksellä. Se olisi näyttänyt upealta porttini vieressä, mutta se maksoi 400 dollaria. Sen sijaan ostin metallisen roskasäiliön ja porasin reikiä pohjaan viemäröintiä varten vaikutuksen luomiseksi uudelleen.
Kesäaamuina sateenvarjo varjossa patiopöytä toimii myös kirjoituspöytänäni. Uusi aviomieheni kutsuu minulle onnea keittiön ovelta ennen hyttysten sulkemista. Tyttäreni heiluttelevat hyvästit ilmastoitujen makuuhuoneiden ikkunoista. Avoin paljain jaloin, avaan kannettavan tietokoneen. Laventeli ja minttu maistavat ilmaa. Viiniköynnös rypistyy ja pyörii aidan yli, tippuu chartreuse-hedelmäjoukkoja. Kurkku viiniköynnösten vesiputous istutuskoneelta. Luonnonkukat lentävät perhosilla ja humisevat mehiläisten kanssa. Kun juutun lauseeseen, täytän lintujen syöttölaitteen kyyhkysille tai rehulle setripedessä mansikoita ja herneitä varten. Katson toukka sairaanhoitaja varsi kukkakaali. Jos, kuten Virginia Woolf sanoi, jokainen kirjoittajanainen tarvitsee oman huoneen, olen löytänyt omani ulkopuolelta.
NÄMÄ PÖYTÄN AAMUT - yksin kukkien, kasvien, lintujen ja hyönteisten seurassa - poista puutarhanhoitoni epäonnistumiset. Niin monet innostuneista ideoistani eivät pääse esiin: säkkipussin istutin tuotti kaksi perunaa; hortensialla kruunattu roskakori näytti silti roskakorilta. Minulla on taipumus istuttaa liikaa: Takaoven ripustetut korit sekoittuivat hiipivän Jennyn kanssa. Minulta puuttuu hyvä mittasuhetunnus: Viikunapuun ei ollut tarkoitus olla 50 kertaa niin suuri kuin Teksasin bluestar. Joskus olen epävarma, juurrutan vesimeloni-kasvin yrittäessäni irrottaa sen viiniköynnökset. Tietyt kasvit väistävät minua jatkuvasti: Zinniat, joiden on tarkoitus olla kirkkaita ja sitkeitä, näyttävät aina pitkät ja tahmeilta. Joka vuosi selvennän sotkun ja täytän talon viimeiset maljakot.
Ja sitten on kidutettu suhde koi ja monimutkainen intohimo viiniköynnös. Kirkkaanvihreä karuselli vaaleanvihreiden terälehtien pohjalla, passionflower ilahduttaa minua enemmän kuin mikään muu kukka, enemmän kuin pionit, kettu, suklaakosmos tai kiipeilevä jasmiini. Olen istuttanut intohimoisen viiniköynnöksen joka vuosi siitä lähtien, kun huomasin sen ensin lastentarhassa, eikä joka vuosi tee sitä, mitä toivon - nimittäin levittää kiiltävää lehteä ja puhkesi kukinnoilla kesäkuusta elokuuhun. Ensimmäisenä kesänä kasvi kuoli ruukussa. Toinen kesä muutti maahan ja kasvatti vain lehtiä. Viime kesänä viiniköynnös hiipui aita ylöspäin lisäämällä lannoitteita ja uudelleenkäynnistämällä piikkejä, sitten isompia silmuja. Joka aamu menin ulos kahvikupilleni katsomaan mitä kukkii. Joka aamu intohimo kukat eivät olleet. Kesäkuu kului. Heinäkuu. Kun kesä kääntyi kohti syksyä, otin kartan ja kirjoitin: Ei koskaan avattu! Todellakin, onko puutarhurille jotain turhauttavampaa kuin aitaasi peittävä intohimoinen viiniköynnös, joka on peitetty kukilla, jotka pysyvät suljettuina koko kesän, monimutkaisen, yksinäisen upeuden maailma, joka on suljettu sinulle?
Tällaisista kiusauksista huolimatta olen päässyt siihen tosiseikkaan, etten koskaan saavuta täydellistä puutarhaani. Varsinainen sänky ei koskaan vastaa visioani sängystä. En ole koskaan asiantuntija. Minulla on vain niin paljon hallintaa. Voin karsia viikunapuun kaiken mitä pidän, mutta se saattaa kasvaa vaakasuorassa eikä pystysuorassa. Whiteflies tulee Brysselin ituille. Kardinaalit syövät kesäkurpitsa kukkii. Viikko trooppista sadetta räjähtää tomaatit. Perhonen rikkaruohot vievät vuoden tauon itämisestä.
Ja intohimoinen viiniköynnös päättää itse, kun se haluaa avautua, kuten minun viimeinkin elokuun viimeisellä viikolla. Seisoin aamuvalossa kasvotusten näiden viiden monimutkaisen, huikean kukinnan kanssa, ja tunsin olevani osa ihmeitä. Vaikka kukat sulkeutuivat keskipäivään mennessä eivätkä koskaan avautuneet uudelleen, muisto niiden kauneudesta antaa minulle toivoa ensi kaudelle.
Jane Deluryn debyyttikirjat tarinoissa, Parveke (7 dollaria; amazon.com ), voitti Sue Kaufman -palkinnon ensimmäisen kaunokirjallisuuden puolesta American Academy of Arts and Lettersiltä. Hän opettaa luovaa kirjoittamista Baltimoren yliopistossa.
