Tavallinen hetki 13-vuotiaan tytön elämässä: tavaratilan purkaminen palatessaan kesäleiriltä. Olen Manhattanin huoneistossamme vanhempieni ja sisareni kanssa, käyn läpi vaatekauden, kun jotain menee pieleen. Puuttuu T-paitojen ja shortsien pinoista ja kopiossani Malcolm X: n omaelämäkerta ovat kolme pientä kankaalla peitettyä päiväkirjaani. Se on vuosi 1968, merkittävä kesä maalle. Minulle on kesää, jolloin päiväkirjat katosivat.
Otin niin monta levyä leiriin, koska pelkäsin, että jos jätän ne kotiin, äitini lukisi ne. Berkshiresin taiteellisessa leirissä toimin näytelmissä, lauloin Schubert-messua ja ystävystyin useiden järkevien New Yorkin lasten kanssa, jotka lupasin nähdä, kun olemme kotona. Minulla oli muutama murskaus, ja yhdellä newyorkilaisista oli ihastunut minuun, mutta hän päätyi toisen tytön luokse. Mikään näistä ei ollut mielessäni, kun huomasin, että päiväkirjat olivat poissa. Pyysin vanhempiani soittamaan leirin omistajille ja etsimään puista teepeeä, jossa vietin viimeiset kaksi kuukautta.
Ei merkkejä heistä. En ollut huomannut heidän puuttuvan, kun pakkasin, mutta täällä kotona, piilossa heidät patjan alla, heidän poissaolonsa oli yhtä kova kuin gong. Tappio heijasti sisälläni, koska sillä ei ollut mitään muuta, mihin kiinnittyä. Kuinka he olisivat voineet juuri kadota kotimatkalla?
Kuukausia myöhemmin sain kirjeen leiriläiseltä, joka piti minusta ja jossa oli uutisia tytöstä, jonka hän otti mukaan: 'Hän kertoi minulle, että otti päiväkirjoja teepeeltänne kunnian loukkaamiseksi, mutta en koskaan uskonut häntä . ' Ravistelin helpotuksesta ja nöyryytyksestä. Mitä hän oli kertonut hänelle? Että tein Jeff S: n kanssa kiitospäivänä? Rakastin shoppailemista Bloomingdalen teiniosastolla? Olin kauhuissani kysyä, ja pian olin kiireinen yrittäessäni saada kirjoja takaisin tältä tytöltä, joka uskoi, että olin niin kohoava uhka, että hänen täytyi tuhota minut. Mutta mistä hän tiesi salaisista päiväkirjoistani? Hän on varmaan hiipinyt teepeeihini, kun kukaan ei ollut siellä, kävellyt omaisuuteni läpi minkä tahansa vanhan tavaran varastamiseksi - ja löytänyt tämän jättipotin.
Löysin leirin hakemiston ja soitin hänen taloonsa New Jerseyssä kymmeniä kertoja. Olimme New Yorkin perhe ilman autoa, ja se on ainoa syy taaksepäin, miksi vanhempani eivät ajaneet sinne ja vaatineet varastettuja tavaroita. Viikkojen ajan hän vastasi puhelimeen ja katkaisi puhelun. Sitten ei ollut muuta tekemistä kuin luopua. Isäni ei todellakaan ollut Tony Soprano - vaikka näen nyt edut, jotka se olisi voinut tuoda -.
En ole koskaan saanut selville, mitä päiväkirjavaras kertoi pojalle, jonka hän halusi houkutella, mutta se ei ehkä ole ollut liian vahingollista, koska hänestä tuli poikaystäväni ensi vuodeksi. Sain kaverin, mutta olin niin traumatisoitu, että lopetin päiväkirjan pitämisen vuosia. Se muuttui yliopistossa, päivänä, jona kirjallisuusprofessori kertoi minulle kirjoittamani henkilökohtaisen lukutyön perusteella, että halusin kirjoittaa romaanin, jota en tiennyt ennen. Sinä iltana laitoin tuoreen paperin kirjoituskoneeni ja kirjoitin: 'Jos jatkan kirjoittamista tässä päivittäin, se muuttuu lopulta fiktioksi.' En tiedä kuinka tiesin sen. En ollut kasvanut kirjoittajien keskuudessa, ja lausunnot kirjoittajaelämästä eivät olleet ilmassa kuten nykyään. Oletan, että se oli vain minun rakkain toiveeni. Yllätys on, että se osoittautui oikeaksi.
Ensimmäinen romaani, Hidas tanssi, ei ollut ennustettavissa oleva iän tarina, mutta toinen kirjani käsitteli 1960-luvulla Manhattanilla kasvaneen Esme-nimisen tytön osittain keksittyä lapsuutta. Annoin Esmelle tyylikkään, teatraalisen äidin, jonka malli oli perheenystävä, jota minä palvoin lapsena. Kun Esme täytti 12 vuotta kirjoittaessani, minua hämmästytti siitä, miten hän ajatteli ja ilmaisi itseään, ja muistan päiväkirjat. Kaipasin uudestaan oppia, mitä heissä oli, mutta tällä kertaa se johtui ammatillisista syistä. Silti ei ollut vaikea kokea kaikkea, mitä tunsin, kun kaivasin jälleen varkauteen: vihani, nöyryytykseni, altistumisen pelko ja voimattomuus.
Tässä kirjailijan epätoivon melkein hallusinatorisessa tilassa yhdistettynä fantasiaan, jonka voisin kerta kaikkiaan hanki päiväkirjat takaisin, Soitin ystävälle, joka oli tutkiva toimittaja, ja sanoin, että halusin jäljittää varkaan. Tiesin leirihakemistosta, että hän oli muuttanut jossain vaiheessa Bostoniin ja vaihtanut nimeään. Hän soitti takaisin viiden minuutin kuluttua hänen puhelinnumerollaan ja käsikirjoituksella.
Kun hän vastasi puhelimeen, sanoin lapsuuden nimen, jolla hän tunsi minut, ja sitten: 'Haluan päiväkirjani takaisin.' Muutaman sekunnin kuluttua hänen täytyi olla tekemässä kärryjä menneisyyteen etsimällä edeltäjää. WHO? Hän ei sanonut mitään ja katkaisi puhelun. Kutsuin ystäväni takaisin. Mitä teen nyt? Lähetä hänelle 5 dollarin seteli ja kirje, jossa häntä kehotetaan palauttamaan päiväkirjat. Viikkoa myöhemmin hän lähetti rahat ja huomautuksen: 'Päiväkirjat kadotettiin tai tuhottiin monta vuotta sitten.' Hän oli pahoillaan, että olin edelleen niin pakkomielle. Näin kaiken uudestaan. En ollut pakkomielle päiväkirjoista - satoja sivuja 11-, 12- ja 13-vuotiaasta minusta. Halusin sanoa, Kyse on kirjoittajasta. Varastit tutkimukseni - otit materiaalini. Se on syytös tänään, Pikku Neiti Päiväkirjavaras.
Onnistuin kirjoittamaan 12-vuotiaan Esmen ilman avustajaani, ja sen jälkeen vielä muutama romaani ja muu kirja. Mutta se oli kirja, jota en kirjoittanut, joka toi äskettäin Päiväkirjavarkaan ja tuon kaukaisen kesän. Meg Wolitzer julkaisi vuonna 2013 upean romaanin nimeltä Mielenkiinnon kohteet noin joukosta lapsia, jotka tapaavat taiteellisessa kesäleirissä vuoristossa. Haastatteluista sain tietää, että olimme käyneet samassa leirissä, mutta hänen romaaninsa asetettiin kuusi vuotta siellä vietetyn ajan jälkeen. Leiriläiset elävät teepeissä, he menestyvät tai eivät osaa luovia taiteita, ja he antavat itselleen oman mielensä mukaisen nimen, mielenkiinnon kohteet. He pitävät yhteyttä koko elämänsä ajan, kuten minä oman ryhmäni kanssa. Romaanissa jotkut menestyvät, toiset kamppailevat, toiset häviävät. Taide voittaa. Ystävyys vallitsee. Kaikki oppivat, että elämä on hauras.
Oli mahdotonta lukea ilman omien muistieni päällekkäisyyttä: teepee, maisema, murskaukset. Se oli ihana taaksepäin vilkaisu suloiseen viattomuuteen, lentäviin tavoitteisiin, teini-ikäisiin. Käännyttäni sivuja odotin puoliksi odottavan heissä piilevää Päiväkirjavarasta ja itse päiväkirjoja, jotka edelleen piilossa teepee-laatikossa, tuntemattomien avaamattomina, varastamattomina, poistamattomina ja odottamassa pakattamista tavaratilaan ja kotiin viemistä. .
Kirjailijasta
Elizabeth Benedict on viiden romaanin kirjoittaja ja kolmen antologian toimittaja, mukaan lukien tulevat Minä, hiukseni ja minä: Kaksikymmentä seitsemän naista selvittää pakkomielteen .
