Isoäitini oli nainen, jolla oli läheisiä salaisuuksia. Hänen korumallistonsa pidettiin lukon ja avaimen alla. Seerumit, jotka säilyttivät hänen sileän ihonsa, jaettiin vain hänen lääkekaapinsa kanssa. Mutta mysteeri, jota hän suojeli enemmän kuin mikään muu, oli resepti perheen suosikista: hänen mansikka-himmeä kerros kakku.

omenasiiderietikkakylpy kuinka usein

Ollessani myöhässä 20-luvulla olin omistautunut kotileipuri ja yritin toistuvasti kopioida isoäitini tarinoita jälkiruokaa ilman suurta menestystä. Toisinaan valitin hänelle (Nanny, kakkuni on liian tiheä; Nanny, taikinani tarttuu pannuun) toivoen, että hän tarjoaisi apua tai paljastaisi vahingossa vihjeen. Mutta hän pysyi hillittynä, oven keittiöön ikuisesti kiinni, kun hän loi makeisiaan.

Muistan, että hän ilmestyi vanhempieni esikaupunkialueella New Jerseyssä loma- ja syntymäpäivinä jättimäisen pastellikakun kanssa, joka oli tasapainossa herkissä käsissään. Kaikki kastivat sormen vaaleanpunaisen kuorrutuksen paksuihin pyörteisiin, mikä loi sokerisia sukuhieroja, jotka lisääntyivät, kunnes ruokalautaset olivat tyhjentyneet. Illallisen jälkeen katselimme äitini hammastettua veistä liukuvan alaspäin luodaksesi ensimmäisen viipaleen paljastaen kosteat kerrokset kakusta yhtä yksinkertaista ja klassista kuin isoäitini helmet.

Lastenhoitaja söi itse kakkua harvoin syyttäen vyötärölinjaansa tai lääkkeitään. Sen sijaan hän istui takaisin ja katseli kohtauksen etenemistä: hänen tyttärentyttärentytär työnnettiin syöttötuoliin ja puristi kuorrutuspalasia pienien sormiensa läpi kuin savi; hänen täysikasvuiset lapsenlapsensa nauttivat jokaisesta puremasta; hänen vävynsä hiipii toisen, sitten kolmannen kappaleen. Nauraen ja puhuessamme söimme viipaletta leikkeen jälkeen, kunnes jäljellä oli vain murusia.

Viisi vuotta sitten, pääsiäisviikon alkaessa, 87-vuotias isoäitini pääsi sairaalaan. Aluksi paha vatsakipu näytti olevan puutteellisen verenkierron aiheuttama suolistovaurio. Ikäisen naisen lääkärit kertoivat meille, että leikkaus ei ollut vaihtoehto: Vahinko oli aikaisemmin korjattu.

Vietimme viikon sekoittaen sairaalan käytävillä, joissa sairaanhoitajien asemat oli koristeltu seppeleillä ja värillisillä paperimunoilla. Isoäitini makasi sängyssä, labyrintin muoviputkista ja ohuesta puuvillapuvusta, missä hänen tyylikkään puseronsa pitäisi olla. Keskiviikkona, kun äitini ehdotti pääsiäisen peruuttamista, isoäitini löi kätensä, mustelmissa IV: stä, äitini suuntaan. Peruutetaanko loma? Pfft.

Mutta kuka tekee kakkusi? Kysyin.

Isoäitini ja äitini vaihtivat hymyä. Ilman sanaa kävi selväksi: Tehtävä oli testamentoitu minulle.

Mutta en ole koskaan paistanut kakkusi, sanoin.

Luota minuun, äitini sanoi. Pärjäät kyllä. Nanny taputti kättäni ja käski säästää hänelle siivu.

kuinka usein uudet rintaliivit kannattaa ostaa

Olosuhteista huolimatta mahdollisuus oppia resepti innosti minua. Kuvittelin äitini luovuttavan huolellisesti isoäitini repaleisen reseptikortin. Ehkä saisin tietää, että ilmavan taikinan salaisuus oli käsityöläinen kermajuusto. Tai että kallis orgaaninen vaniljauute antoi sille sen maagisen aromin.

Sen sijaan seuraavana päivänä, kun äitini ja minä menimme Nannyn kotiin hakemaan tossut, tapahtui jotain täysin draamatonta. Äitini avasi avaamattomat ovet. Ja siellä, kahdella hyllyllä, oli rivejä Betty Crocker SuperMoist Yellow kakkuseosta. (Myöhemmin sain tietää, että jos supermarketissa tapahtuisi myynti, hän tyytyisi Pillsburyn kanssa.) Lähistöllä oli kuorrutusaltaita - saman tuotemerkin, makuun nimeltä Vatkattu mansikka.

Äitini hymyili huomaten hämmennykseni. Mitä? Luuletko, että hän paisti kaikki nuo kakut tyhjästä, vai mitä?

Mutta tietysti tein. Lastenhoitajani oli aina aiheuttanut sellaista hämmennystä leipomistoimistaan. Olen aina kuvitellut sokerin ja munankuoren sekoitusta, jauhoviivoja hänen röyhkeillä poskillaan. Mutta tämä kohtaus oli olemassa vain pääni.

Olen varma, että hän ei luottanut vain laatikkoseoksiin, sanoin, edelleen kieltäytyneenä, kun tutkin hyllyjen läpi muita ainesosia. Hän on varmasti lisännyt jotain.

Olet oikeassa, äitini sanoi nauraen osoittamalla muovipulloon, joka oli täynnä vaaleankeltaista kasviöljyä. Hän lisäsi tämän.

Osoittautuu, että muu perheeni oli aina tiennyt suosikkimme jälkiruokamme lähteen. Loppujen lopuksi merkit olivat aina olleet siellä: kuvan täydelliset rei'itysväriset kerrokset, liian hyvät, jotta se olisi totta. Kukaan muu ei ollut tyytymätön, mutta ilmoitus antoi minulle pettymyksen ja moraalisen konfliktin tunteen. Paistan oman leivänni. Voin omat hillosi. Olen ylpeä viikoittaisista vierailustani läheiselle luomutilan osastolle. Kuinka voisin tehdä kakun laatikosta?

Muutama päivä myöhemmin istuin keittiössäni tuijottaen lasipurkkeja, jotka olivat täynnä täysjyväjauhoja ja pellavansiemeniä, ja mietin tapoja tehdä kakusta vähemmän valmistettu. Ehkä voisin vaihtaa omenakastikkeen kasviöljyn kanssa. Tai sekoita joitain kotitekoisia marjoja.

kuinka puhdistaa nahkasohva kotihoitoon

Mietin edelleen älykkäitä tapoja manipuloida isoäitini menetelmää. En kuitenkaan voinut sivuuttaa ikonista punaista kakkulaatikkoa, joka lepäsi ennen minua. Opiskelin sitä ja ajattelin, että lastenhoitajani vatkaisi hänen myymälän ostamansa sekoituksen koko elämäni juhliin. Kuten tein, aloin hyväksyä, että terveelliset muokkaukseni olivat asian vieressä. Tärkeää oli kunnioittaa vuosikymmenien muistoja, joita isoäitini kakut olivat innoittaneet perheellemme.

Joten nielin ylpeyteni. Kuorin ohut pahvi, katkaisin muovipussin ja kaadoin kuivaseoksen isoon kulhoon. Lisäsin vaaditut ainesosat - munat, vähän vettä, vähän öljyä - ja odotin, kun keittiöni oli täynnä tuttua tuoksua. Vaikka emme olleet koskaan leiponeet yhdessä, tuntui siltä, ​​että isoäitini olisi aivan vieressäni.

Pääsiäisenä perheemme kokoontui äitini pöydän ympärille. Illallisen jälkeen levitin kakun. Huone oli hiljainen, ainoat äänihaarukka-piikit Kiinassa. Kaikki ilmaisivat innostukseni ponnisteluistani. Mutta heidän kasvonsa paljastivat totuuden: Jokin oli poissa. Teknisesti kakkuni maistui isoäitini kaltaiselta, mutta siitä puuttui silti jotain. Luulin, että en ehkä ollut käyttänyt oikeaa määrää huurretta kerrosten välillä. Tai ehkä en ripottanut tarpeeksi kookos- tai hyytelöpapuja. Pian ymmärsin, että tällä puutteen tunteella ei ollut mitään tekemistä ainesosien tai suhteiden kanssa; kakusta puuttui juuri isoäitini.

Ennen kuin viimeinen kappale oli poissa, puhelin soi. Isoäitini oli kääntynyt huonompaan suuntaan. Jätimme levyt pöydälle ja kiirehtiimme sairaalaan. Nannyn huoneessa kokoontuimme lähelle, pidimme käsiämme ja rukoilimme. Kerroimme yksi kerrallaan hyvästit Nannylle. Kun vuoroni tuli, suutelin Nannyni ja kuiskasin, että olin tehnyt hänelle kakun. Se oli hyvä, sanoin. Mutta se ei ollut sama.

Kirjailijasta: Angela Brown on freelance-kirjailija, jonka teokset ovat ilmestyneet vuonna Maku ja New Yorkin ajat . Hän asuu perheensä kanssa New Jerseyssä ja työskentelee ensimmäisen romaaninsa parissa.