Vuosia sitten meillä oli suloinen bassetkoira nimeltä Ramona. Eräänä päivänä löysin kyhmyn hänen selästään ja säikähdin, olettaen pahinta. Eläinlääkärimatka paljasti, että se ei ole muuta kuin tavallinen rasvatilkku. Ruma, mutta ei tappava.

Joten en ollut huolissani, kun Roscoelle, pelastusmäyräkoiramme, kehittyi kyhmy oikeaan reiteen. Tällä kertaa eläinlääkärin käynti johti kuitenkin CAT-skannaukseen ja synkän syöpädiagnoosin tekemiseen. Leikkaus saattaa viedä aikaa, mutta se ei voisi pelastaa häntä.

Voit vapaasti lisätä kirosanoja. Tiedän, että tein.

Mutta tässä ollaan, viisi kuukautta myöhemmin. Roscoe pysyy enimmäkseen sellaisena kuin hän oli – neuroottinen pieni alien, täynnä omituisuuksia (hän ​​pelkää käsiä) ja rakkautta (hän ​​on hyvin kiintynyt minuun) ja haluja (kävelyyn, autoajeluihin, tammenterhokurpitsaan). Hän on edelleen Roscoe. Minä asun eri maailmassa. Se on tuttu alue kaikille, jotka ovat rakastaneet parantumatonta sairautta sairastavaa olentoa. Eräänä päivänä olemme kaikki yhteisessä fantasiassa loputtomista aurinkoisista huomisesta, ja seuraavana päivänä meidät on saapastettu himmenevään maisemaan.

Ajattelen tätä maailmaa Välissä. On pimeämpää, mutta auringonvaloa on vielä jäljellä.

kuinka kauan liottaa brita-suodatinta

LIITTYVÄT: 3 ohjetta vanhempien lemmikkieläinten hoitamiseen

Eräänä aamuna pian sen jälkeen, kun saimme Roscoen diagnoosin, sydämeni tuntui erityisen sairaalta. Viisas ja ystävällinen ystäväni Kate Matthews oli juuri selvinnyt vuoden aivan liian monista kovista menetyksistä. Lähetin hänelle tekstiviestin: 'Kuinka voin välttää kaiken yhteisen aikamme tuhlaamisen ennen surua?'

Kate vastasi, että kun hänen yorkiensa Fletcher oli hiipumassa, hän istui hänen kanssaan ja sanoi hänelle ja itselleen: 'Mutta minulla on nyt sinut.'

Vitsailen synkästi lemmikkieläimiä rakastavien ystävien kanssa, että joka kerta kun adoptoit eläimen, sanot itsellesi: 'Tämä olento elää 18-vuotiaaksi ja kuolee rauhallisesti unissaan.' Sitä ei ole vielä tapahtunut minulle. Kokemukseni mukaan erityisesti koirat jättävät meidät kauan ennen kuin olemme valmiita ja olosuhteissa, jotka koettelevat uskoamme universumin hyväntahtoisuuteen.

kuinka puhdistaa kolikot irtotavarana

Kun rakas sairastuu, ovi loputtoman auringonpaisteen paikkaan pamahtaa kiinni. Mutta kun näin tapahtuu, 'Minulla on sinut nyt' on täsmälleen oikea tapa kehystää yhdessä jäljellä oleva aika.

Eräänä aamuna Roscoe herättää minut tavalliseen tapaan kello 5 tutuilla kärsimättömillä kasvojen nuolemisellaan, ja minulla on hänet nyt. Seuraavana päivänä hän on välinpitämätön, litteäkorvainen eikä ole kiinnostunut aamiaisesta, mutta minulla on hänet nyt. Hän hyppää aterialle tai livahtaa jalkojeni kautta ulos autotallin ovesta vaatimaan kyytiä, ja minulla on nyt hänet. Ja katson, kuinka kauhea kasvain kasvaa mandariinista omeniksi, mutta annan hänelle kipulääkettä ja saan hänet nyt.

Lopulta tietysti 'Minulla on sinut nyt' loppuu. Toivon, että ilo, jonka onnistumme varastamaan kuolevaisuuden edessä, palvelee meitä hyvin.

Tänään minulla on Roscoe. Ja tänään hän saa mitä haluaa.

Karen Sandstrom on kirjailija ja kuvittaja Clevelandissa.

• Kirjailija: Karen Sandstrom