[Huomaa: Tämän artikkelin versio ilmestyi ensimmäisen kerran maaliskuussa 2014 julkaistussa Real Simple -lehdessä. ]

Tarkoitan, että ehkä minulla ei ole koskaan ollut todella, todella hyvää madeleinea, mutta pidän heitä hieman, sanokaamme, hienovaraisina. Kuinka se herkkä maku voisi herättää niin voimakkaan reaktion Marcel Proustissa, on minun käsitykseni ulkopuolella. Tai ehkä se vain vahvistaa, miksi hän on yksi kirjallisuuden suurimmista ja muut meistä eivät.

Mutta Jean Naté, voi. Jean Naté on minun madeleineeni, ja jos haistan sen nyt (todella, kuinka monta vuotta se on ollut?), Minut kuljetettaisiin takaisin vanhempieni talon pitkään kapeaan yläkerran kylpyhuoneeseen kolmen lehmän painatuksella. seinälle telineiden yläpuolelle, jonne sisareni ja minä ripustimme pyyhkeemme. Tuo kylpyhuone oli paikka, jossa teini-ikäinen minä valmistauduin huolellisesti kaikkiin hämmästyttäviin, erittäin tärkeisiin ja fantastisiin asioihin, joita varmasti tapahtui milloin tahansa.

Toimittajat osoitteessa Todella yksinkertainen hänellä oli niin hauskaa suunnitella tämän kuukauden kansikertomusta osittain siksi, että se antoi meille mahdollisuuden käyttää arvokasta työaikaa vain istuakseni toimistossani, melkein sumuisin silmin ja suorittaaksemme oman pienen muistomme kauneustuotteiden menneisyydestä. Aloitimme tuottaa tarinan hyveistä, jotka takaavat tuotteelle paikan kauneuden Hall of Fameen ja päädyimme tarkastelemaan erittäin epätieteellistä tarkastelua amerikkalaiseen kulttuuriin viimeisen puolen vuosisadan aikana.

Olen nyt vakuuttunut siitä, että voit mitata elämäsi kulun paitsi keräämiesi ystävien tai tekemiesi hyvien tekojen lisäksi myös rakastamiesi kauneudenhoitotuotteiden avulla.

Tällä mitalla Jean Naté oli melkein yhtä tärkeä kehitykselleni kuin kaikki, mitä opin lukiossa. Teini-ikäiselle minulle Jean Naté oli huomattavan aikuinen, looginen, hienostunut seuraava askel Love's Baby Soft- ja Bonne Bell Lip Smacker -vaiheen jälkeen. Rakkaussuhteemme kesti vuosia.

Kun luet kaikkien aikojen parhaat kauneustuotteet, löydät epäilemättä muutaman vanhan ystävän. Kirjailija Jenny Jin haastatteli kirjaimellisesti kymmeniä ammattilaisia ​​ja keksi hämmästyttäviä faktoja joistakin tuotteista, jotka ovat muokanneet elämääsi. (Tiesitkö, että ChapStick-putkia käytettiin mikrofonien piilottamiseen Watergaten aikana ?!) Tärkeintä on, että löydät 26 kuvaketta, jotka ovat kestäneet ja menestyneet toimimisensa vuoksi, ja ne ovat ainutlaatuisia ja rakastettuja.

Siitä lähtien, kun aloimme työskennellä tämän tarinan pari kuukautta sitten, olen ollut hieman surullinen (typerällä, tyttöystävällä tavalla) Jean Natéssa. Kampasin taloni tuotteille, joita olen käyttänyt vuosikymmenien ajan, vain saadakseni tuulahduksen. Ne ovat kuitenkin kaikki hajuttomia. (Kiitos muistista, vaseliini.) Mutta sitten toisena iltana avasin uuden purkin Shiseido-kasvovoimaa, sellaista, jota en ollut koskaan käyttänyt. Ja, oi, tuoksu! Yhtäkkiä palasin Shiseido-tiskille Macy'siin Christiana Mall -ostoskeskukseen, noin vuonna 1981, kun äitini otti itselleen mieleen kauneushoitoni uudistamisen. Muistan kaksi asiaa: (1) myyjän uskomus, että shampoota ei saa koskaan juosta kasvojen yli suihkussa, ja (2) äitini minulle ostaman kasvovoiteen haju. En ollut ajatellut sitä 33 vuotta. Ja sitten avasin tuon uuden purkin kylpyhuoneessani ja kaikki kiirehti takaisin.