ISÄNI TUKI URAANI - KUNNES EI | TODELLA YKSINKERTAINEN

Kirjoitin ensimmäisen romaani, kun olin 22. Se oli sotku - Wuthering Heights asetettu lukiolleni, tulipalo ja insesti tietämättömien sisarusten välillä. En tiennyt, miten muotoilla vuoropuhelu oikein, kuinka suunnitella juoni tai miten tehdä mitään muuta. Nämä olivat kaikki yksityiskohtia, jotka aioin suunnitella myöhemmin - pienet perunat. Minulle oli tärkeää, että halusin olla kirjailija - ja voilÃ, olin kirjoittanut romaanin. Annoin kirjan isäni luettavaksi, ja päivässä hän jätti minulle vastaajaviestin, jossa sanottiin, että se oli loistava ja aion myydä sen 300 000 dollarilla.

Tämä ei ollut vain täysin taivaalla-innostusta. Toisin kuin useimmat kannattavat vanhemmat, jotka opettivat ranskaa tai laskivat pankissa muutosta, hän tunsi alan. Isäni oli (ja on) menestyvä kirjailija, niin menestyvä, että hänen ei ole koskaan tarvinnut työskennellä toista työtä, mikä on hyvin harvinaista asia nykypäivän julkaisumaisemassa. Hän on julkaissut yli 20 kirjaa, joista suurin osa on romaaneja, joista suurin osa on eniten myytyjä kirjoja - sellaisia kirjoja, joita voit ostaa kirjakaupasta, lentokentältä tai jopa supermarketin kassalta, kun sellaisia on. Hän kirjoitti ensimmäisen romaanin 20-luvun lopulla ja lähetti sen yhdelle kustantajalle, joka osti sen.

Toivon voivani sanoa, että sama piti minua, että tällainen onni juoksi perheessä. Sen sijaan ja jokseenkin New Yorkin kustantaja hylkäsi melko nopeasti kirjan, jonka isäni oli niin suloisesti kiittänyt. Kun kaikki oli sanottu ja tehty, kirja sai noin sata hylkäämistä - ei vähäinen saavutus, kun otetaan huomioon, että suurimman osan kirjoista julkaisee viisi kustantajaa. Jos useimmille hylkäyksille olisi myönnetty kirjallisuuspalkinto, olisin voittanut sen kädet alaspäin. Olin tietysti järkyttynyt, mutta tiesin paremmin kuin ryöstää - kirjoittaminen ei ollut helppoa työtä, ja jos tämä kirja ei ollut lippuni, ehkä seuraava olisi. Palasin töihin.

Mutta tämä skenaario tapahtui uudestaan ja uudestaan. Kirjoitin kirjoja; isäni luki ne ja lausui heille upeita, varmoja osumia ... ja sitten he eivät myyneet. Isäni usko minuun ei silti horjunut, vaikka työskentelin lukuisissa muissa töissä - hienon keittokirjojen kustantajan, teini-ikäisten ja ikäisten vaatekaupassa, muusikon henkilökohtaisena avustajana, kirjakaupassa. Olen jopa opettanut kirjoitustunteja olohuoneessani. Jotkut työpaikat, kuten kirjakauppias, olivat hyviä ja vaikuttivat kirjoittajani. Jotkut, kuten ylihinnoitettujen farkkujen myynti 12-vuotiaille, olivat hyviä vain siltä osin kuin ne olivat rehua tuleville tarinoille. Ja he olivat - koska se vihdoin tapahtui. Myin kirjan! Aioin tehdä siitä ison!

Tavallaan. Ensimmäinen kirjani, kokoelma tarinoita, myytiin hyvin vaatimattomalla rahasummalla - noin tarpeeksi ostamaan puolet hienosta käsilaukusta. Olin innoissaan. Vanhempani tulivat jokaiseen tapahtumaan, jonka tein New Yorkissa, aina eturivissä nauraen äänekkäästi kaikilla oikeilla paikoilla. Ja sitten pian sen jälkeen myin romaanin miltä tuntui paljon rahaa, joka riitti miehelleni ja minusta muuttamaan talomme tyhjän kellarin todelliseksi toimistotilaksi täydellisenä unelmiemme kuumien vaaleanpunaisilla kaapeilla.

Silloin asiat muuttuivat outoiksi. Sain paljon lehdistöä - aikakauslehdet otti valokuvani ja kirjoitti artikkeleita minusta, ja minua pyydettiin tekemään biljoonia tapahtumia. Aina kun soitin isälleni kertomaan uusista lehdistä tai aikataulun asioista, hän sanoi: miksi he eivät kysyneet Minä tehdä se? Ikään kuin sillä olisi järkevää Vogue pyytää häntä kirjoittamaan novelli innoittamana yhdestä uudesta syksyn trendistä. Aluksi se tuntui hauskalta, mutta sitten tajusin, että hän oli vakava - hän oli todella kateellinen. Miksi he eivät kysyneet Minä tehdä tämä [mikä tahansa typerä tapahtuma Brooklynin baareissa, mitä hän ei olisi halunnut tehdä]? Luulen, että yksi ongelmista oli, että isäni näki kaikki Tein - hänellä oli Google-hälytykset määritetty nimelleni, joten hän soitti usein kertoakseen minulle nähneensä jotain ennen kuin minulla oli.

Kun ensimmäinen romaani oli aivan uusi ja käytin edelleen korkokenkiä kaikissa tapahtumissani, isäni ja minä teimme yhden syksyllä. Se oli Barnes & Noble -kadulla Upper East Side -sivustolla, ja isäni roikkui mikrofonissa hyvät kaksi kolmasosaa illasta. Se sai minut tuntemaan itseni lapseksi, jolle oli annettu paikka aikuisten pöydälle, ja että hänestä puhuttiin ja jätettiin huomiotta. Hän on loistava puhuja, ja rakastan kuunnella häntä, mutta kerran ajattelin, Hei, olen myös täällä .

Kolmas kirjani myytiin tarpeeksi rahaa, että yhtäkkiä näytti siltä, että voisin pystyä tekemään sen, mitä isäni teki - tehdä tarpeeksi kirjoistani tukemaan perhettäni, johon nyt kuului pikkulapseni. Viikolla, jolloin se julkaistiin, päätoimittajani soitti kertoakseen minulle, että kirja oli tehnyt luettelon New Yorkin ajat' Myydyimpien tuotteiden luettelo. Se oli numero 19, mikä tarkoitti sitä, että se oli laajennetussa luettelossa ja että nimeni ei tulostu sanomalehdessä. Olin valmis samppanjaan ja ilmapalloihin, mutta kun kerroin isälleni, että osuin luetteloon, hän sanoi jotain vaikutuksesta No, not Todella - -. Kun protestoin, hän vakuutti minulle, että numero 19 oli silti erittäin hyvä, jotain siitä, että voitin Miss Congenialityn kauneuskilpailussa, ja että aioin todennäköisesti päästä todelliseen luetteloon pian.

Lopulta hän päätti kaiken tämän. Ei siksi, että hän olisi sinänsä kateellinen, mutta kokemus nähdä minut menestyvän hänen alallaan oli monimutkaisempi kuin hän luuli olevan. En usko, että hänelle olisi koskaan tullut mieleen, että hänen tunteensa menestyksestäni kirjailijana voisi olla muuta kuin kimallusta ja kultaa, ja hän oli yhtä yllättynyt kuin minä.

Tietysti monimutkaiset tunteet juovat harvoin vain yhteen suuntaan. Luin äskettäin Sofia Coppolan ja Anjelica Hustonin haastattelun, jossa he puhuivat olevansa alansa voimakkaiden miesten naispuolisia jälkeläisiä. Coppola kuvasi, kuinka hän tuntee edelleen lapsensa isänsä ympärillä, että he eivät ole ammatillisia tasa-arvoisia. Tunsin varmasti niin - isälläni on vuosikymmenien kokemus minusta - mutta yhtäkkiä olimme molemmat Kirjoittajat. En ollut enää pyrkivä, en enää täydellinen naf. Olin ammattilainen, aivan kuten hän. Mielestäni osa ongelmaa on selkeän hierarkian puuttuminen - yksi ei ole Junior Writer tai Senior Writer tai toimitusjohtaja. Kun olet julkaissut kirjan, olet juuri sellainen kirjailija, jolla ei ole mahdollisuutta otsikon muutokseen horisontissa. Ihmettelen, miten kukaan 30-vuotias työn veteraani tunisi lapsensa yhtäkkiä täsmälleen samassa asemassa.

Yksi elämäni suurimmista nautinnoista on ollut ystävyyteni isäni kanssa. Todelliset ystävyyssuhteet eivät kuitenkaan ole helppoja - ne muuttuvat ja taipuvat ja taipuvat ajan myötä, ja ne ammutaan läpi mustasukkaisuudella ja monilla muilla asioilla, joita me kaikki yritämme jättää huomioimatta. Muutama viikko sitten isäni ja minä menimme ulos nopealle päivälliselle tapahtuman jälkeen, jonka tein toisen kirjailijan kanssa. (Hän oli tällä kertaa kolmannella rivillä.) Se oli kylmä, ja me vetosimme kadun toisella puolelle kirkastettuun ruokasaliin. Hän tilasi suklaamakkaran, ja me söimme ja puhuimme. Ateriamme lopussa, ilman syytä, hän sanoi minulle jotain siitä, kuinka ylpeä hän oli minusta ja kuinka paljon hän rakasti minua. Hänen silmänsä olivat kosteat, ja se ei johtunut siitä, että hänellä oli pahoillaan lyödä ravistelunsa pohjaan. Siellä olemme nyt - hieman märkä, jakamassa sipulirenkaita, aivan kuin sade.