Se oli lauantaina aamulla viime syksynä, ja suunnittelin kiihkeästi keskikoulun retkiä tyttärelleni SignUpGeniuksella, kun sain puhelun. Kuten mikä tahansa A-tyypin Manhattanin äiti, jolla on kokopäiväinen työpaikka, kaksi lasta, kissa ja kiinalainen hamsteri, kertoo puhelimen nostaminen tällä hetkellä tarkoittaa mahdollisuutta, että vieläkin neuroottisempi Manhattanin äiti lyö sinut viimeinen arvokkaasta kiertueesta. Aivan sama, vastasin. Se oli äitini. (Eikö olisin kouluttanut häntä lähettämään sähköpostia?) Parhaansa mukaan puhuaksesi nopeasti (OK, ehkä minä oli kouluttanut häntä), hän sanoi: Deed? Tiedän, että olet kiireinen, mutta halusin vain kertoa sinulle, että Tia Sylvia ja minä löysimme ostajia Abuelan talolle, ja me lähdemme Buenos Airesiin ensi kuussa. Siinä kaikki.
Muutama sana minusta, perheestäni ja Argentiinasta. Äitini on taitava konserttipianisti, syntynyt ja kasvanut Buenos Airesissa, jonka elämä on kääntynyt melkein kokonaan musiikin soittamisen ja opettamisen ympärille. 20-vuotiaana hän tapasi isäni, tunnetun 18 vuotta vanhemman saksalais-juutalaisen konserttiviulistin, jonka perhe oli paennut Berliinistä juuri ennen toista maailmansotaa ja paennut Buenos Airesiin. Hän oli muuttanut uudelleen - tällä kertaa New Yorkiin -, kun heidät keskinäisen edustajansa välityksellä perustettiin soittamaan yhdessä konsertteja Latinalaisessa Amerikassa. Kahden viikon sisällä äitini tiesi rakastavansa häntä, ja vuoden kuluessa hän lähti Buenos Airesista Amerikkaan ja meni naimisiin hänen kanssaan. Vuoteen 1970 mennessä molemmat olivat siirtyneet musiikinopettajaksi Massachusetts Amherstin yliopistoon, jossa syntyin.
Perhekodin myynti on elämän tapahtuma, joka herättää kysymyksiä kaikesta. Yksi asia on kuulla; on toinen asia elää sen mukaan. Vaikka olin käynyt isoäitini talossa monta kertaa lapsena, en ollut koskaan ajatellut, että perheen kodin puuttuminen siellä häiritsisi minua. Lisäksi minulla oli vielä serkkuja ja ystäviä Argentiinassa. Ja tiesin, että isoäitini talossa hänen kuolemastaan, vuonna 2004, asuneen vaihtelevan vuokralaisen kirjoitusryhmän hallinta oli äitini ja tätini kannalta ylivoimainen. Ajoittain he puhuivat sen purkamisesta. Mutta kun todellisuus saapui, huomasin olevani sanaton (mitä ei tapahdu koskaan). Seuraavat päivät kuluivat loputtomassa märehtijöissä. Voisinko koskaan käydä Argentiinassa nyt, kun taloa myytiin? Jos tekisin, missä yöpyisin? Ketkä olivat ostajia? Hoitaisivatko he hyvää paikkaa? Pidänkö niistä? Rehellisesti, olin yllättynyt siitä, kuinka kauhistunut olin lähestyvästä myynnistä. Viikon loppuun mennessä lukion retket ovat kirottuja, olin varannut lippuni.
Tiedätkö nämä tarinat orpoista koirista, joita kissat kasvattavat? Kasvoin, tunsin kuin se koira. Huolimatta rakkaudestani vanhempiani ja heidän vanhempiaan kohtaan, ei voida kieltää, että he olivat villisti erilainen rotu. He olivat taiteilijoita. Koko lukuvuoden ajan he vetäytyivät opetusvirkoistaan esiintyäkseen kaukaisissa paikoissa (kevätloma Cochabambassa, kuka tahansa?) Ottaen minut vuorotellen mukaan ja jättämällä minut naapureiden luo. Isäni ratsasti ympäri kaupunkia Kawasaki Z1300: lla Stradivariusin kanssa. Vaikka ystäväni äidit viettivät suurimman osan ajastaan ruoanlaittoon, äitini vietti harjoituksensa. (Kiitän tätä siitä, että en voi vielä tänäkin päivänä keittää munaa.) He olivat myös pääkaupungin F ulkomaalaisia. Älä välitä heidän raskaista aksentteistaan. Äitini ensimmäisellä halloween-iltana Massachusettsissa ovellemme tulleiden temppujen piti selittää hänelle, että he antoivat meille karkkia tai rahaa. Ajasta, jonka isäni löi partiolaisten oven, mitä vähemmän sanottu, sitä parempi.
Plus-puolella olen kasvanut menemällä Argentiinaan ja asumalla isovanhempieni luona hyvän osan aikaa kerran tai kahdesti vuodessa. Opiskelin pianoa, otin kansantanssitunteja ja opin kirjoittamaan ruudullisessa sävellyskirjassa, kuten argentiinalaiset. Kun olin kuusi, tapasin Andrea-nimisen tytön rantalomakohteessa Buenos Airesin ulkopuolella. Olemme olleet ystäviä siitä lähtien.
Isovanhempieni koti oli rakastettava kolmikerroksinen sekoitettujen huoneiden ja salojen piilopaikkojen sokkelo Monserrat-nimisessä työväenluokan kaupunginosassa. Autoin siellä isoisäni, sitten Associated Press -valokuvaaja, kehittämään kuvia hänen pimeässä huoneessa. Joka aamu isoäitini ja minä istuimme keittiössä ja söimme dulce de leche -juomaa ja joimme matea (katkera eteläamerikkalainen tee siemennetty ontto kurpitsa). Sanotaan, että jos pidät matésta, palaat Argentiinaan. Minä guzzed sitä.
Kun valmistuin yliopistosta vuonna 1992, päätin muuttaa Buenos Airesiin asumaan isoäitini luo. (Isoisäni oli jo kuollut.) Jotain silmukan sulkemisesta äitini poistumisesta maasta vetoaa minuun eksistentiaalisesti aikana, jolloin minulla oli vain vähän mahdollisuuksia. Mutta kesti vain kuusi kuukautta. Ainoa työ, jonka löysin, oli matalapalkkainen käännöstyö. Eläminen vanhuksen kanssa ei osoittautunut kovin hauskaksi. Lisäksi paini edelleen omien demonii kanssa, enkä ollut käsitellyt täysin isäni menetystä, joka oli kuollut odottamattomasti sydänkohtaukseen, kun olin 14-vuotias.
Katson nyt kahden vuosikymmenen pituisen yrityksen luoda jonkinlainen normaaliisuus. Lähdin Argentiinasta, muutin takaisin osavaltioihin, hankin journalismin maisterin, tapasin avioliittoni ja menin naimisiin, työskentelin useissa lehdissä ja annoin kahden lapseni syntymä. Kävin Argentiinassa tuona aikana, mutta vain kerran tai kahdesti ja lyhyesti siinä.
Oli jännittävää palata takaisin. Ensimmäinen vierailuni talossa toi hullun nostalgisen ilon. Jokainen tutkima nurkka herätti voimakkaan muistin: ruokakomero, jossa isoäitini piti matea, isoisäni pimeä huone. Tein jopa erityisen matkan kellariin saadakseni mothball-tuoksun. (Unohda Proustin madeleines.) Kun lähdin, olin henkisesti vietetty.
Äitini ja tätini olivat johtaneet sulkemisen ennen saapumistani, eikä lopullista läpikäyntiä ollut suunniteltu vielä kahteen päivään. Joten menin väli aikana äiti taivutin. Kävelin tuntikausia vierailemalla suosikkikohteissani: La Boca, tangosta tunnettu alue; Recoleta, hautausmaa, jonne Eva Perón haudattiin; Teatro Colón, jossa isäni soitti ensimmäisen konsertin. Söin Birkin-pussin kokoisia pihvejä, join Malbeciä ikään kuin se olisi omenamehua, ja poltin savukkeita pahoinvointiin asti (mikä ei kestänyt paljon, koska en tupakoi). Andrea ja minä vietimme koko yön keskustellessamme rinnakkaisesta elämästämme eri mantereilla ja yrittäen laittaa siistit jouset toistenne ongelmiin. Olin niin onnellisessa tilassa, että käytin harvoin FaceTimeä kotona. Tiedän, että minun pitäisi tuntua syylliseltä kaikesta tästä. Vain shhh .
Kävelymatkan aamuna kävin kulmassa leivonnaisia varten. Kun palasin taloon, äitini ja tätini olivat siellä uusien omistajien kanssa: Silvia ja Andres, pari tyhjää pesittäjää, jotka muuttivat takaisin kaupunkiin esikaupungista. Hän omistaa urheilutavaraliiketoiminnan; hän on terapeutti. Pidin niistä heti.
Talossa oli neljä pianoa: yksi vaatimaton pystysuora kumpikin äitini ja tätini makuuhuoneissa, hieman mukavampi vauva-astia harjoitushuoneessa ja kaunis Steinway-grand olohuoneessa. Nämä olivat tietysti arvostettuja perheen omaisuuksia, ja äitini ja tätini kärsivät kohtalostaan. Niiden siirtäminen osavaltioihin oli liian kallista. Niiden myyminen valuuttakurssin perusteella ei olisi tuottanut melkein mitään. Loppujen lopuksi päätettiin, että kaksi instrumentista lahjoitettaisiin paikallisille kouluille ja grand annettaisiin juutalaisten yhteisökeskukselle. Harjoitteluhuoneen vauva grand pysyisi Silvian ja Andresin luona. Andresin äiti tykkää leikkiä.
Ne, jotka ihmettelevät, tulinko kalliiden korujen tai perintöesineiden joukkoon, tulevat pettymään. Kotini tuoma summa oli muutama kehystetty valokuva, lapsena rakastama hienostunut tyyny ja joitain nuotteja.
Se on okei. Tulin kotiin jotain arvokkaampaa. Aiemmin päivällä Silvia oli kertonut ajatuksen, joka on tullut yhteenvetona matkasta minulle. Se on syy, näen nyt, että menin. Ehkä se on syy siihen, että meitä kaikkia kiinnostaa perhekodit. Olemme syntyneet ajattelemalla, että meillä on vapaa tahto, hän sanoi. Mutta mitä kauemmin elämme, sitä enemmän huomaamme, että esi-isämme ovat ohjelmoineet meidät. Tietysti palaan Buenos Airesiin. Talon kanssa tai ilman, se on osa kuka olen. Seuraavan kerran otan lapseni.
