Kasvoin suuressa ja särkyvässä perheessä, jossa kukaan ei tullut hyvin toimeen kenenkään muun kanssa (ainakaan kovin kauan), mutta motto oli perhe ennen kaikkea. Ottaen huomioon, että perheeni oli ortodoksinen juutalainen, emme puhuneet niin paljon perheen eetoksesta kuin mishpochan itsemääräämisoikeudesta, joka on jiddishiä (tai hepreaa, riippuen siitä, kuinka yksi lausuu sen) verisukulaisille.

Heimomme oli vaikeampi kuin useimmat, osittain siksi, että molemmat vanhempani olivat paenneet perheidensä kanssa Hitlerin Saksasta 1930-luvulla ja olivat erityisen ulkopuolisten kavereita. He olivat selviytyneet vetämällä sisäänpäin, tarttuneet yhteen virulentin vihollisen edessä ja pyrkivät pitämään lähipiirinsä ulkopuolella olevia ihmisiä epäillyinä, kunnes toisin osoitetaan. Toinen tekijä, joka ruokki heidän vartioitua lähestymistapaa maailmaan, oli se, että lähisukulaisemme muodosti pelkästään koonsa vuoksi itselleen riittävän ryhmän. Meitä oli kuusi lasta, kolme tyttöä ja kolme poikaa sekä kaksi aikuista: Miksi meidän olisi kasvatettava ystäviä paisuttaaksemme joukkojamme?

miten veistetään kalkkuna

Vaikka olin pelästynyt ja velvollinen lapsi, tajusin jo varhaisessa vaiheessa, että tie minulle oli ystävyyden oven kautta - etsin ulkopuolisia huolenpitoa ja läheisyyttä kohtaan. Tämä otti minulta jonkin verran päättäväisyyttä, koska äitini viesti ystävien etsimisestä oli väistämättä halventava (Sinä ja ystäväsi, hän sanoisi minulle, ikään kuin hän huomauttaisi huonoa tapaa, et tarvitse niin monet ystävät), eikä kumpikaan vanhemmista sisaristani näyttänyt haluavansa kehittää sellaisia ​​läheisiä ylimääräisiä perhesuhteita, joita etsin.

Aloitin keskustelemalla italialaisista naapureista, jotka asuivat vieressä kesäkuukausina talossamme Atlantic Beachillä Long Islandilla. Perheeni eristetty politiikka mishpocha ja enemmän mishpocha oli erityisen voimakas kesällä, kun äitini täytti säännöllisesti talon kimppu israelilaisista sukulaisista, jotka puhuivat enimmäkseen kielellä, jota en voinut seurata. Tunsin jo olevani erotettu koulupoikista ja levoton sisarusten seurassa.

Joten eräänä kuumana iltapäivänä aloin puhua Dolores Buzzellin kanssa, joka kitki hyvin hoidettua kukkapuutarhaa, joka kukkii talomme välisessä tilassa. Olin 10-vuotias ja halusin laajentaa näköalojani, ja Dolores oli äiti ja kotiäiti, joka vastasi myönteisesti lähtemäni ja yksinäisyyteni sekoitukseen - tai ehkä siihen, että olin ainoa vieressä olevan ison talon asukas astua ulos ja ottaa yhteyttä. Doloresin aviomies Bob oli lentoyhtiön lentäjä, minkä yksityiskohdat pidin kiehtovana toisin kuin isäni amorfiset liikemiesasiat, ja siellä oli kaksi hyvännäköistä lasta, poika ja tyttö. Muutamassa päivässä olin useammin Buzzellisin luona ihmetellen tapaa, jolla asiat tehtiin heidän siistissä, suljetussa talossaan.

Minua kiinnosti erityisesti ylpeys illallisille, jotka Dolores kääri joka ilta kauniissa sinikaakeloidussa keittiössään, ateriaan, joka sisälsi yleensä aitoa al dente -tuotetta sisältävää pastaa. Kaikki kierteli ruoanlaittotoimen ympärillä, Doloresin seisoessa lieden luona aloittaessaan keskustelun Bobin ja hänen lastensa kanssa, kun he ajelehtivat huoneesta sisään ja ulos. Rakastin erityisesti katsella, kuinka Dolores valmistaa lihapullia ja spagettia tai hänen innokkaasti maustettua Bolognese-kastiketta, maustettuna yrtteillä, joita hän kasvatti pienissä ruukuissa ikkunalaudalla. Mielestäni se oli erityisen kiehtovaa minulle, koska oma äitini ei koskaan valmistanut ruokaa - kaikki illalliset valmisti kokkaamme Iva, ja sen seurauksena aterioiden valmistuksessa ei ollut mitään tilaisuutta. Ne tehtiin tutkan alla, vaikka halusin istua lähellä Ivaa ja katsella niin usein kuin pystyin. En tiennyt muita perheitä, joilla oli kokki, ja vaikka se saattoi näyttää ylellisyydeltä, kaipasin äitiä, joka valmisti aterioita sen sijaan, että kirjoitti vain valikot jonkun toisen suorittamaan. Se tuntui normaalilta, hoitavalta, äidilliseltä toiminnalta ja sai minut tuntemaan, että perheeni kanssa oli vielä jotain muuta vikaa, joka erotti meidät muista.

Vietin tuntikausia tarkkailemalla Doloresia tarkkailemalla häntä yhtä tarkasti kuin olisin itse valmistautunut tulemaan italialaiseksi kokiksi (rakastin valkosipulin paistamisen hajua, mutta sain harvoin maistella sitä talossamme, koska isäni ei pitänyt siitä). Pysyisin lähellä auttaakseni häntä kattaamaan pöydän kirkkaasti tarkastetulla liinalla ja keraamisilla astioilla keskustellessani naapuruston ihmisistä. Mutta siellä osallistumiseni päättyi. En voinut itse asiassa osallistua Buzzelliksen illallisiin, koska perheeni piti kosheria, enkä uskaltanut kiusata minua, kieltäydyin vastustamasta monia kieltoja, joihin minua oli nostettu.

Ja sitten eräänä päivänä inspiraatio iski. Entä jos voisin saada Doloresin keittämään upeita lihapullia ja spagetteja perheelleni, toimittamalla hänelle keittiömme kattiloita ja pannuja (kosher-laki määrää erilliset astiat lihalle ja maitotuotteille) sekä kaikki ainesosat? Ensin kysyin Doloresilta, olisiko hän halukas kokeilemaan tällaista kokeilua, jos saisin äitini suostumaan siihen. Intohimoani huvittuneena - tai kenties koskettamana - hän kirjautui sisään.

vaatekaupat 12-vuotiaille

Esitin sitten suunnitelman äidilleni. Hänellä oli tapana vastustaa useimpia asioita, joihin halusin, ja oli melko valppaana uskonnollisten juhliemme suhteen. Luulin, että hän olisi tätä ajatusta vastaan ​​sillä perusteella, että se mahdollisesti sotkisi koristeelliset lait kashruth. Mutta jotakin hänessä on täytynyt vastata pituuksiin, joihin olin mennyt - ja ehkä hänellä oli itse ollut ruokahalu. Hän oli mukava.

kuinka kauan kurpitsa kelpaa jääkaapissa

Muutama päivä myöhemmin toin kaikki mitä tarvitsin naapuriin, ja Dolores ryhtyi valmistamaan ruokaa, jonka hän oli äärettömästi tuntenut, mutta jonka tiesin maistavan ilmoitusta minulle ja perheelleni. Tosiaan, Doloresin lihapullat ja kastike olivat maustettuja tavalla, joka ei ollut Ivan ruokaa, ja perheeni - mukaan lukien isäni, joka näytti hetkeksi unohtaneen vastenmielisyytensä valkosipuliin - söivät kaikki viimeiset täplät. Vaikka kaikki perheenjäsenet näyttivät pitävän siitä, kukaan ei tuntunut erityisen uteliaalta aterialta tai Buzzellisilta yleensä. Joissakin välittömissä, kulinaarisissa mielissä kokeilu oli erittäin menestyvä, mutta toisessa, laajemmassa mielessä, tunsin olevani yksinäinen matkustaja kahden planeetan välillä, ortodoksisen juutalaisen perheeni ja italialaisen katolisen naapurin välillä.

Vuosikymmenet ovat kuluneet, ja sekä perheeni että Buzzellit ovat kauan poissa tuosta vehreästä lohkosta Atlantic Beachillä. Sillä välin jatkan sekä vanhojen että uusien ystävyyssuhteiden kehittämistä, enkä ole koskaan unohtanut, kuinka hyvä oli luoda ylläpitävä yhteys naapureihimme tuona kesänä 1960-luvun puolivälissä - kuinka se auttoi avaamaan maailman minulle. Vaikka vanhempani ovat kuolleet, minulla on läheiset yhteydet joihinkin sisaruksiini ja olen yhteydessä heihin kaikkiin. Mutta jossain matkan varrella käännin äitini käsitteen mishpocha laajempaan konseptiin kuin hän tarkoitti. Tulokset ovat laajentaneet ympyrääni ja rikastuttaneet sydäntäni - antamalla minulle mahdollisuuden astua muiden ihmisten elämään samalla tavalla kuin astuin Buzzelliksen sinilevyiseen keittiöön kauan sitten.

Kirjailijasta: Daphne Merkin on kirjailija ja kulttuurikriitikko. Hänen esseensä on julkaistu kahdessa kokoelmassa, Haaveilee Hitleristä ja Maine Lounaat . Hänen viimeisin kirja, Tämä on lähellä onnellista: masennuksen korjaaminen , on poissa Farrarista, Strausista ja Girouxista helmikuussa 2017.