Kun kävin viime kesänä yksin Utahissa, kana ylitti polkuni. Hän käänsi päänsä, teeskentellen, ettei huomannut minua, mutta ei juossut. En ole koskaan viettänyt aikaa Utahissa, enkä tiennyt, olivatko löysät kanat yleisiä suurilla korkeuksilla. Vedin puhelimeni ja soitin ystäväni Taviaan.
Et voi ottaa kuvaa, vai mitä? hän kysyi, tietäen hyvin, että ainoa puhelimeni on 15-vuotias kääntöpuhelin, jonka säästän esimerkiksi Utahissa yksin vaeltamiseen. Se ei ota kuvia. Pystyn kuitenkin täysin kuvaamaan kanaa. Sanoin hänelle, että se oli kirjava ruskea, täysikokoinen, valkoisia täpliä kaulan ympärillä. Kysyin, voisiko se olla preeriakana.
Melkein mahdotonta, hän sanoi. Ne ovat erittäin harvinaisia. Muutaman kysymyksen jälkeen - mikä oli minun korkeusni? Miltä hänen päänsä näytti? - hän kertoi minulle, että se oli riista, ehkä teräväpäinen, ehkä salvia. Sitten, koska olimme joka tapauksessa puhelimessa, hän kysyi, kuinka äitini pärjää.
Jos olisin pelinäytöksessä, Tavia Cathcart olisi minun elinehtoni. Luonnossa ei ole mitään, mitä hän ei tiedä. Hän on metsästänyt kukkia Patagoniassa ja johtanut ihmisryhmiä suoraan ylös vuoren reunaan Meksikossa näkemään miljoonia hallitsijaperhosia. Hän johtaa luonnonsuojelualuetta Kentuckyssa, kirjoittaa kasvien tunnistamisoppaita ja isännöi puutarhatalouden ohjelmaa Kentuckyn koulutustelevisiossa, joka oli juuri ehdolla Emmyyn. Hän on kasvien elämän polymata. Olemme olleet parhaita ystäviä 7-vuotiaasta asti.
LIITTYVÄT: Kuinka hoivata vanhimpia ystävyyssuhteita
Tavia sanoo ensimmäistä kertaa nähdessään minut (ensimmäistä kertaa, kun näin todella sinut), olimme tanssitunnilla. Hän sanoo, että yritin piiloutua äitini polvien taakse. En muista tätä, mutta sillä ei ole väliä, koska Tavia ja minä jakamme muistomme: Hän muistaa puolet ja minä puolet. On varmaa, että olemme syntyneet Los Angelesissa joulukuussa 1963. Meillä molemmilla on yksi vanhempi sisar. Vanhempamme erosivat molemmat samaan aikaan. Äitini sai minut ja sisareni huoltajuuden ja muutti meidät Nashvilleen. Tavian isä sai huoltajuuden hänestä ja hänen sisarestaan ja muutti heidät Nashvilleen. Siellä tapasimme katolilaisessa koulussa toisen luokan.
kynsiliimaa ei tule pullosta
Nämä olisivat melko silmiinpistäviä sattumia aikuiselle, mutta lapsille se oli kutsu olla sielusiskoja, mikä miellyttää vanhempiamme, koska he luottavat toisiinsa apua varten. Luulen, että puolet lapsuudestani vietin Lavian asunnossa ja puolet lapsuudestani talossa tai kahden isoäitimme taloissa, jotka asuivat muutaman korttelin päässä toisistaan ja hyvin lähellä koulumme. Kesällä kaksi sisarussarjaa lentäisi yhdessä Los Angelesiin käymään kadonneiden vanhempiemme luona. Kaikista Nashvillen ystävistämme tunsin yksin Lavian äidin ja hän yksin isäni. Se itsessään olisi ollut tarpeeksi sitoa meitä elämään.
Silti kaikkien rinnakkaisten kohdalla olimme epätodennäköinen ottelu. Tavia, maailman kaunein lapsi, kasvoi kauneimmaksi tytöksi. Hän oli hurjasti suosittu, cheerleading-tiimin kapteeni (Pitääkö sinun sanoa niin? Hän kysyi, kun kerroin hänelle, että kirjoitin hänestä), kultaseni kuningatar, yhdistyksen presidentti. Pojat hinattivat hänen takanaan kuin hännän leija. Kun hän nauroi, hän taipui vyötärölle, kastanjanruskea kiharansa putosi eteenpäin. Muistan kerran, kun kävimme kenkäostoksissa, äitini kertoiAVialle, että jos hän nauraisi ja kumartuisi vielä kerran, hän tapaisi köyhän kaverin, joka yritti laittaa kenkää jalkaansa.
kuinka tehdä pystypuutarha
Mitä minuun tulee, en minä ollut tuo tyttö.
Jos kirjoitin sinusta, Tavia sanoi, kirjoittaisin sinun merkittävästä kyvykkyydestäsi ja hiljaisista ja päättäväisistä tavoista luoda taidetta. Mikä lukiossa tuntui hyvältä tavalta sanoa, ettei ikkunani ulkopuolella ollut poikia. Lukijalla saattaa olla houkutus ajatella olevansa kaunis ja minä älykäs, mutta se olisi satu. Tavia on paahtavan fiksu.
Satuista saat niin paljon tietoa tytöistä, mukaan lukien käsitys, että tyttöjen on oltava kateellisia muille tytöille, että tytöt valitsevat ystävänsä samanlaisen sosiaalisen kerroksen perusteella, että tytöt taistelevat keskenään. Kaikki nämä asiat voivat olla totta ja kaikki nämä asiat voivat olla vääriä. Tavia ja minä olemme väärät. Ehkä se johtui perhesiteemme peruskivestä, tai ehkä löysimme toisemme hämmästyttäviä. Ehkä me vain rakastimme toisiamme paljon.
Valmistuimme, muutimme pois, menimme naimisiin liian nuoria ja sitten erosimme, vaikka Tavia piti pidempään kuin minä. Kummallakaan meistä ei ollut lapsia. Jonkin aikaa asuimme Kalifornian eri osissa, sitten muutimme takaisin Tennesseeen. En muista yhtään pahaa sanaa välillämme, hän sanoi. Mutta se olisi valikoiva muistini, joten kuka tietää? Muistan, että hän ilmaisi tällaisen surun, kun sytytin tupakan, kun kävelimme rannalla 20-vuotiaina. Kaikki tämä kauneus, hän sanoi, ojensi kätensä merelle päin, ja tupakoit?
Lopulta lopetin tupakoinnin. Minusta tuli kirjailija. Tavialla oli jonkin verran onnea näyttelijänä, hän meni San Franciscoon ja ansaitsi rahaa tekniikan alkuaikoina ja sitten vain astui pois. Pommikelloni paras ystäväni muutti ruudusta Sierra Nevadan vuorille, kirjoitti runoja, tutki kasveja, lintuja ja hyönteisiä palvovan nälän kanssa. Tavia oli löytänyt kutsunsa, ja seurasin kunnioittavasti hänen keksintöään.
Luin äskettäin artikkelin ystävyydestä, joka kuolee ajan myötä. Se sanoi, että meidän ei pitäisi tuntea sitä pahalta. Ihmiset muuttuvat, loppujen lopuksi, kasvavat eri suuntiin. Mikään ei kestä ikuisesti. Olen menettänyt muutaman ystävyyden vuosien varrella - kaikilla on - mutta Tavia ja minä olemme tässä yhdessä. Muutama vuosi olemme kiireisiä ja onnistumme vain vaihtamaan syntymäpäiväkortteja. muina vuosina puhumme puhelimessa, kun hän ajaa töihin; muina vuosina näemme toisemme koko ajan. Emme kyseenalaista sitä. En koskaan mietin, voisiko hän olla vihainen minulle tai olenko laiminlyönyt.
Kun tulemme 50 vuoteen yhdessä, sanoisin, että meidän ystävyytemme on täynnä luottamusta ja joustavuutta. Sopeudumme jatkuvasti. Olimme tyttöjä, jotka lopettivat koulun aikaisin mennäkseen takaisin äitini asuntoon ja kuuntelemaan Margie Adam -levyjä. (Se tuntui niin kosmopoliittiselta, Tavia sanoi.) Kerran siedimme tornadon yhdessä serkkuni kellarissa. Muistan, kun olimme 30-vuotiaita, asuimme molemmat Nashvillessä, ja Tavian keskinkertainen poikaystävä antoi hänelle Valentine-kortin, jota hän ei ollut allekirjoittanut - ei hänen nimensä, ei hänen. Kun hän soitti kertomaan minulle, nauroimme itsemme sairas (luuliko hän, että aion pelastaa sen ja antaa sen jollekin muulle ensi vuonna?). Hän auttoi minua keksimään romaani jokaisen kasvin Wonderin osavaltio (8 dollaria; amazon.com ). Hänellä on avain talollemme ja hän pysyy täällä, kun hän tulee Kentuckysta käymään isänsä luona. Olemme molemmat onnellisissa naimisissa nyt, toinen ihme, ja aviomiehemme puhuvat ja puhuvat, kun lipumme pois kävelemään koiriamme. Meillä on aina koiria, Tavia ja minä, aivan kuten meillä on aina toisiamme.
Meistä tuli ystäviä, koska olimme onnekkaita, hän selitti minulle vuosia sitten. Ja ehkä se on totta, paitsi että en ole koskaan ajatellut Taviaa onnelliseksi. Niin paljon kuin hän on opettanut minulle luonnonmaailmasta, olen oppinut eniten hänen väsymättömästä hyvästä mielihyvästään, hänen tietoisesta päätöksestään elää onnellista elämää. Hän oli tyttö, jonka jokainen tyttö halusi olla, vaikka hänen täytyi työskennellä koulun jälkeen kahdessa työpaikassa, vaikka hän on viettänyt elämästään tyypin 1 diabetesta. Ei väliä mitä kättä hänelle jaettiin, hän teki elämästään vaivattoman, hohdokkaan. Jos hän ajaa pensaita tai ajaa moottorisahaa luonnonsuojelualueella, hänellä on huulikiilto. Hän on syntynyt uudenvuodenaattona ja näyttää olevan olemassa ikuisessa kultaisten samppanjakuplien spritzissä, ei siksi, että se vain tapahtui niin, vaan koska hän sai sen tapahtumaan.
Viime talvena hän kertoi minulle, kuinka pelastaa valtava kovakuoriainen, joka oli yrittänyt siirtyä lepotilaan työmällä puolet ruumiinsa toimistoni ulkopuolella olevaan ikkunaluukkuun, jossa kirjoitan. Lämpötila oli 20 astetta, ja vika oli puhallettu irti myrskyssä ja heitetty hylättyyn hämähäkinverkkoon. Hän käski minun rakentaa hänelle luolan asettamalla lasipurkin kyljelleen, täyttämällä se puolivälissä likalla ja peittämällä lehdillä. Kandsin virheen ulkona ja työnsin hänet uuteen kotiin. Hän näytti tarttuvan siihen.
kuinka pestä luonnolliset mustat hiukset
Ja se on Tavia. Hän osaa säästää kovakuoriaisen ja vie aikaa puhua minulle sen läpi. Pelastimme hänet yhdessä. Yhdessä säästämme itseämme.
Ann Patchett Viimeisin romaani on Hollantilainen talo (17 dollaria; amazon.com ).
