Teet sen uudelleen, ystäväni Sally kuiskasi minulle yhden yön, ei kauan sitten.

Tekemässä mitä? Kysyin häneltä syyttömyyttä teeskentellen. Olimme illallisella ihmisryhmän kanssa, joista yksi oli tehnyt minulle väärin vuosia aiemmin. Ja välttääkseni puhumasta tai edes tekemästä silmäkosketusta tämän naisen kanssa, olin sijoittunut niin kauas hänestä kuin mahdollista.

Fredo-ing, Sally sihisi. Katso, muistatko jatko-osan Kummisetä ? Michael Corleone päättää, ettei hänellä ole mitään tekemistä veljensä Fredon kanssa, koska Fredo on pettänyt hänet. Ja se on täsmälleen sama asia kuin sinä, kun joku satuttaa tunteitasi. Sinä Fredo heidät.

Mitä voisin sanoa? Hän oli oikeassa. Kun Michael Corleone urkasi, tiedän, että se olit sinä, Fredo. Särjit sydämeni... särjit sydämeni , Ymmärsin hänen tuskansa. Monien vuosien ajan, kuten kummisetä itse, tarjosin naudanlihaa kaikenlaisten ihmisten kanssa.

Tulin tämän taipumuksen kautta luonnollisesti. Kaunojen pitäminen on perheessäni perinne - se siirtyi sukupolvien kautta kuin perintö-posliini. Isoäitini, äiti Rose, lopetti puhumisen yhdelle naapurille kiinteistölinjan kiistan takia. Hän lopetti puhumisen toiselle, koska heidän tyttärensä olivat taistelleet lapsena. Kukaan ei edes voinut muistaa, mistä tuo lapsuuden tulipalo oli ollut, mutta äiti Rose oli edelleen Fredolla tuon naisen yli 50 vuoden ajan.

Minulla on pari tätiä, jotka eivät ole puhuneet vuodesta 1976, kun he riitelivät äiti Rosen hautajaisissa. Kaksi muuta tätiä katkaisi yhteyden yhden kohtalokkaan jouluaaton jälkeen; väitetään, että A-täti nappasi B-tädin, kun he molemmat seisoivat rivissä delissä ostamassa prosciuttoa. Ja se oli se. Takaisin kolmannessa luokassa menin luokkatoverin taloon koulun jälkeen, ja kun palasin kotiin, äitini ilmoitti vihaisesti: Et voi olla ystäviä sen tytön kanssa. Hänen setänsä teki surkeaa työtä isoisäsi tahdon mukaan. Meillä ei ole mitään tekemistä sen perheen kanssa.

Ei ihme, että minusta tuntui luonnolliselta lopettaa puhuminen parhaan ystäväni kanssa yliopistossa, kun hän petti minut - vaikkakin vähäisimmällä muodilla. Yliopistollani oli tanssiryhmä, Ramettes, joka tunnettiin tuona aikana rypistämällä rypistyneitä takapäänsä Rocky tunnari kappaleiden välissä. Lizzie (ei hänen oikea nimensä) ja minä nauroimme kuinka typerästi he näyttivät. Sitten eräänä iltana, kun kävelin seurakuntatalomme käytävällä, kuulin tuon kappaleen soivan ja vilkaisin Lizzien kävelevän Rametten läpi liikkeessä olevan tytön kanssa. Muistan edelleen, kuinka hämmennykseni muuttui loukkaantuneeksi, kun tajusin, että hän valmistautui kokeilemaan ja oli harjoittanut selän takana. Kaikissa myöhäisillan keskusteluissamme hän oli piilottanut tämän minulta. Minusta tuli vihainen ja kylmä häntä kohtaan, ja lopulta ystävyys kuoli.

Katsellessani Lizzien tanssia poispäin minusta tunsin, että olin niellyt kiviä - enkä ensimmäistä kertaa. Pitkäaikaisen ystävyyden katkaiseminen, syystä riippumatta, täytti minut aina surulla. Mutta jotenkin en voinut saada itseäni anteeksi helposti. Sen sijaan minä Fredo teeskentelin, ettei henkilö ollut koskaan ollut minulle tärkeä, ja teeskentelin, ettei satuttanut.

Sen jälkeen kun tyttäreni Grace kuoli virulentista strep-kurkusta vuonna 2002, ystävät ja tuttavat voimistivat minua. Lukuun ottamatta yhtä pitkäaikaista ystävää, soitan Bridgetille, joka pysyi poissa kuukausien ja sitten vuosien ajan. Kaipaatko häntä? mieheni kysyi minulta. Kaivata häntä? Kipein Bridgetin puolesta, hänen hauskan näkökulmansa ja vahvojen halauksiensa vuoksi. Soita sitten hänelle, mieheni sanoi.

Mutta miten voisin? Bridget oli hylännyt minut, kun tarvitsin häntä eniten. Sitten eräänä vuonna 2005 ovikelloni soi ja siellä hän oli. Kuinka helppoa olisi ollutkaan sulkea tuo ovi. En ole varma, miksi en. Sen sijaan astuin taaksepäin, avasin oven leveäksi ja päästin hänet sisään.

Anteeksianto ei ollut helppoa. Sinä yönä Bridget istui keittiön pöydässäni ja puhui tunteistaan. Upotettuani suruuni en ollut koskaan miettinyt, kuinka ihmiset saivat selville, mitä Gracelle oli tapahtunut. Bridget oli järkyttynyt saadessaan tietää kuolemasta sanomalehdestä, ikään kuin hän olisi perheemme vieras.

Se ei ollut kaikki: Hän oli halvaantunut kauhistuttavasta oivalluksesta, että jos voisin menettää lapsen, niin hän voisi - ja tuo pelko oli pitänyt hänet poissa minusta. Bridget kertoi haluavansa korjata ystävyyden, jota en ollut koskaan ennen yrittänyt. Vaikka tämä välinen ero meidän välillä oli niin paljon syvempi kuin se, joka oli aiheuttanut eron Lizzien kanssa, halusin korjata sen.

Jotain minussa muuttui sinä yönä. Ehkä olin kypsynyt. Tai ehkä kokenut menetyksen edessä ymmärsin pitämisen tärkeyden. Bridget oli ottanut askeleen minua kohti, ja minä puolestaan ​​otin yhden häntä kohti.

Ajattelin Lizzieä: kuinka meillä oli tapana pysyä myöhässä, istuen ristissä jalalla vastaavien Marimekko-peitteidemme kanssa, jakaa salaisuuksiamme ja kuvitella elämäämme yhdessä vanhana naisena. Olisinko todella potkaissut tuon historian ja kaiken sen keskinäisen kiintymyksen jalkakäytävään Ramettien takia? Istuessani keittiön pöydässä Bridgetin kanssa ihmettelin: Voisinko antaa anteeksi muille, jos voisin antaa hänelle anteeksi? Lupasin kokeilla.

Seuraavien vuosien aikana Minulla on ollut paljon mahdollisuuksia tehdä juuri niin. Nainen, jota yritin välttää tuossa illallisessa, päätyi etsimään minua jälkiruokan jälkeen. Ja hän pyysi anteeksi, että hän satutti minua aiemmin. Huolimatta lupauksestani jättää taaksepäin vanhoja vihamielisyyksiä, myönnän, että alun perin impulssini oli hyväksyä kohteliaasti Fredoa ja jatkaa häntä koko loppuelämän ajan. Mutta toinen impulssini oli vetää syvään henkeä, napata lasillinen viiniä ja kuunnella todella mitä hänellä oli sanottavanaan. Ennen pitkää tapahtui kummallisinta: aloin nauttia chatista. Odota, ajattelin. Pidän siitä todella. Voisimme olla ystäviä, jopa . Ennen kuin tiesin sen, meillä oli vaihdettu sähköpostiosoitteita.

Kaunojen päästäminen on osoittautunut yhtä tavaksi muodostavaksi kuin niiden pitäminen. Läheinen ystävä, joka kaatoi minut rakastuessaan? Röiskäsin vähän, varmasti, mutta kun hän tuli soittamaan, vastasin puhelimeen. Serkkuni, joka puolusti poikaystäväänsä, kun hän mursi sydämensä uudestaan ​​ja uudestaan, vihastui minulle, kun ehdotin hänen siirtyvän eteenpäin? Annoin hänelle olan itkeä ja kieltäydyin antamasta kaunaa lodia suolistani. Naapuri, joka huusi milloin tahansa koirani haukkui? Halusin Fredolle. Oliko minä koskaan. Mutta kuinka mukavaa oli tarjota hänelle hyvää huomenta häikäisemisen ja sisäisen kiroamisen sijaan.

Olin katsellut, kuinka äiti Rose katkaisi siteet rakkaisiinsa; Näin hänen kasvonsa varjostuneen myöhemmin, kun hän kuuli heistä vähän uutisia tai kun muisti heistä syntyi keskustelun aikana. Näiden menneiden suhteiden haamu vainoi häntä. En halua elää tällaisen valituksen kanssa. Viime viikkojen aikana olen usein ajatellut tavoittaa Lizzie. Löysikö hän rakkauden toivomallamme tavalla, kun olimme 19-vuotiaita tyttöjä, joilla oli sopivat aliarvostukset ja Izod-paidat, haaveillen yhdessä? Ajatteleeko hän koskaan minua? Ehkä jonain päivänä etsin häntä. Ja ehkä sen sijaan, että sulkisi oven, hänkin astuu taaksepäin, avaa kätensä leveästi ja päästää minut sisään.

Ann Hood on kirjoittanut 13 kirjaa, mukaan lukien Punainen lanka (15 dollaria, amazon.com ); Mukavuus: Matka surun läpi (13 dollaria, amazon.com ); ja Neulominen (14 dollaria, amazon.com ). Hän asuu perheensä kanssa Providence.