TÄLLÄ HETKELLÄ, Seison keittiön upeassa keittiössä Airbnb Olen vuokrannut muutamaan viikkoon Los Angelesissa. Siinä on kaikki kellot ja pillit: tummat marmorilaskurit, tietokoneella varustettu liesi, eurooppalainen astianpesukone, viileä veistoksellinen tuuletusaukko. Siellä on valtava jääkaappi, joka on niin tyylikkäästi naamioitu sileillä puupaneeleilla, joita et koskaan tiedä olevan siellä. Tämän keittiön jokainen nurkka on suunniteltu siten, että jopa tavallisesti kulkemattomiin kulmatiloihin on käännettävät hyllyt, jotka pitävät tiskin alla piilotettuja monia koneita - monitoimikoneita, maustemyllyjä, sekoittimia. Sen lisäksi siitä on näkymä tahratonta puutarhaan, jota rakastaa naapurikissa, joka muistuttaa pientä tiikeriä.

Tässä keittiössä ei ole yhtä vikaa ... paitsi se, että vihaan sitä.

Lumoavasta tehokkuudestaan ​​huolimatta tämä keittiö ja minä emme ole vielä tuottaneet herkullista ateriaa. En ole yllättynyt: Kaikki tähän huoneeseen kaadetut rahat ovat tehneet siitä kylmän, kliinisen ja toivomattoman. Mene pois! se näyttää huutavan, kun kävelen sisään.

Se on todiste siitä, että Suuri amerikkalainen keittiö on täysin hölynpölyä. Se myytti, että ihmisarvoisen aterian tuottaminen on mahdotonta, ellei sinulla ole paristoa arkkilaitteista. Uusia ja oletettavasti välttämättömiä laitteita tulee jatkuvasti elämäämme. Viime vuonna se oli Instant Pot . Tänä vuonna se on ilmakuivain . Ensi vuonna se voi olla Anti-Griddle (tällainen esine on todella olemassa; se on kylmä, mitä tavalliset ristikot ovat lämmittäviä). Ihmiset, jotka tuottavat näitä asioita, haluavat sinun kaipaavan tietokoneistettuja jääkaappeja, jotka varoittavat sinua, kun maito loppuu, älykkäitä uuneja, jotka kertovat sinulle, kun paisti on valmis, ja työtasoliedet, jotka haluavat tuottaa kokonaisen aterian lehdistössä nappi.

Minut on perehdytetty henkeäsalpaavasti jokaiseen näistä tuotteista. Mutta en halua heitä. Totuus on, kun otetaan huomioon muutama erinomainen ainesosa, luotettava lämmönlähde, a terävä veitsi , ja pari kattilaa, kuka tahansa voi tuottaa hyvän aterian. Mitä hän (tai hän) ei voi tehdä, on kokata se ateria keittiössä, joka tekee hänestä (tai hänestä) kurjaa.

ENSIMMÄINEN KEITTIÖ VOIN kutsun todella omakseni miehitettynä paljain luiden parran kulmaan New York Cityn silloisessa ungentrifugoimattomassa ja melko pelottavassa Lower East Siden puolella. Rakensimme tiskit poistamalla puisia kuormalavoja, jotka teolliset naapurimme olivat heittäneet pois. (Tuolloin New Yorkin keskusta oli vielä täynnä tehtaita.) Uuni oli kapea vanha olento, jonka joku oli jättänyt kadulle. Tiskikoneita ei tietenkään ollut, mikä on antanut minulle elinikäisen arvostuksen astioiden pesusta. (Minusta tilauksen luominen kaaoksesta on erittäin tyydyttävää.) Meillä ei ollut rahaa, joten kun tarvitsin rullan, oli järkevämpää ostaa pullo halpaa viiniä ja käyttää sitä leivonnaiseni valmistamiseen. (Viini oli kauheaa, mutta se meni loistavaksi muhennokseksi.) Ja olen vakuuttunut siitä, että keksin mikrotason: Kun minun tarvitsi raastaa parmesaania, kauhasin mieheni työkalulaatikon läpi ja lainasin hänen raspansa.

Tuo keittiö on saattanut olla nuhjuinen ja pieni, mutta se oli aina täynnä musiikkia, ja tanssin iloisesti ympäriinsä, kun opetin itselleni tekemään hyviä aterioita halvoista leikkauksista, leipomaan leipää (hylätyissä keraamisissa kukkaruukkuissa) ja ruokkimaan nälkäisiä ystäviä jotka ilmestyivät aina kun ateria rullai. Keittiö teki minut hyvin onnelliseksi, ja päädyin kirjoittamaan keittokirjan. (Jos löydät kopion Mmmmm: Juhla , huomaat, että se ei sisällä yhtä ainoaa reseptiä, joka vaatii monitoimikoneen tai sekoittimen.)

Muutin yhteisöön taloon Berkeleyssä, Kaliforniassa, jossa istuimme harvoin illalliselle alle kymmenen ihmisen kanssa. Meillä ei vieläkään ollut astianpesukonetta tai hienoa ruokakonetta, mutta ihmiset seisoivat keittiön ympärillä puhuessaan, pilkkomalla, juomassa viiniä, pyörittämällä pastaa vanhanaikaisella kitaralla ja venyttämällä yhtä kanaa ruokkiakseen väkijoukkoa. En usko, että olen koskaan palvellut parempia aterioita kuin siinä talossa elämäni 10 vuoden aikana.

Seuraava keittiöni oli Los Angelesissa, vanhassa talossa, jossa oli arpinen linoleumilattia ja yksi pistorasia. Jälleen kerran, ei astianpesukonetta. Mutta se oli ilmava tila, josta oli näkymät kaukaisiin lumipeitteisiin kukkuloihin, ja bougainvillea tuli sisään ikkunan läpi. Antiikkiliedestä ja niukasta sähköstä huolimatta keitin kiitospäivän illallisen 30 hengelle joka vuosi, eikä kukaan koskaan valittanut ruoasta.

ENEMMÄN Ihmisen historiaa, perheesi ruokinta oli selkärankaista työtä. Teidän oli kasvatettava eläimiä, hoidettava puutarhaa, teurastettava lihaa. Sinun piti hakea vesi ja sytyttää tuli. Sinun oli säilytettävä kesän palkkio nähdäksesi perheesi talven läpi.

Moderni elämä on muuttanut kaikkea sitä. Sisätilojen putkisto, jäähdytys ja supermarketit (puhumattakaan verkkokaupoista) ovat muuttaneet ruoanlaittoon jotain, joka ei ole enää työlästä. Tänään ruoanlaitto voi olla - pitäisi olla - puhdasta nautintoa. Joten tässä on neuvoni: unohda kaikki tarvitsemasi laitteet. Muuta vain keittiösi rakastetuksi tilaksi; kaikki muu seuraa.

En voi kertoa, minkä unelmakeittiön pitäisi olla. Me kaikki valmistamme ruokaa niin eri tavalla, että yksi keittiö ei voinut miellyttää kaikkia. Mutta voin kertoa, mikä tekee minut onnelliseksi.

Pidän parempana pienistä keittiöistä. Seison keskellä kaivosta lähellä Hudsonia New Yorkissa, voin ojentaa käteni ja koskettaa pesuallasta toisella puolella ja liesi toisella puolella. Tietoja siitä uunista: Sijoitin erittäin hienoon, ja olen pahoillani, että tein. Edellinen liesi oli markkinoiden halvin kuusipolttomalli, ja minä rakastin sitä. Se nousi lämpötilaan muutamassa minuutissa, kun taas nyt omistamallani behemotilla kestää melkein puoli tuntia saavuttaa 450 astetta.

Haluan leipoa piirakoita (kyllä, minulla on nyt rullanaula), joten peitin tiskini vihreällä kivellä, jota kutsutaan käärmeeksi, mikä antaa minulle mahdollisuuden rullata taikinaa mihin vain haluan. Tämä materiaali ei ole vain kaunis, mutta erittäin tukeva, ja voin lyödä kuumin ruukut päälle antamatta sille ajatusta.

Minulla on astianpesukone, mutta totuus on, että toivoisin. Se vie liikaa tilaa, ja jos voisin tehdä sen yli, laitoin roskat astianpesukoneeseen. Se olisi merkittävä parannus; heität aina asioita ruoanlaiton aikana, ja astiat voivat odottaa myöhempää.

Olen onnekas: Olen viisi jalkaa kuusi tuumaa keskimääräinen amerikkalaisen naisen pituus, ja useimmat tavalliset keittiöt on suunniteltu minulle. Mutta jos et ole, korjaa se. Leikkaaminen väärällä korkeudella on uuvuttavaa. Jos olet lyhyt, laita kerrokset kumimattoja; jos olet pitkä, lisää leikkuulohkot, jotta sinun ei tarvitse kumartua joka kerta kun otat veitsen. Tämä on pieni asia. Se on myös kaikki.

Jotkut ihmiset pitävät keittiönsä varaosista. Minä en. Pidän parempana väreistä ja kaaoksesta, tiskini peitetään hedelmäkulhoilla ja maustepurkkeilla. Minulla on myös muutama antiikkilaite. Suosikkini on vanha mehupuristin, joka muistuttaa minua ystävällisestä norsusta. Se maksaa 2 dollaria romukaupassa, mutta se saa minut nauramaan joka kerta kun kävelen huoneeseen.

Ei ole paikkaa, missä haluaisin olla. Keittiössäni on valoa, ilmaa ja musiikkia. Vaikka se on pieni, siellä on paljon tilaa ystäville, jotka haluavat ojentaa kätensä. Se tapahtuu melko usein, koska tämä huone on kutsu kokata. Myös kissat pitävät siitä. He tulevat nurisemaan äänekkäästi ja langoittamaan nilkkojemme ympärillä. Mutta vaikka huone olisi tyhjä, en ole koskaan yksinäinen. Kun seison lieden äärellä, kaikkien niiden naisten opetukset, jotka opettivat kokkaamaan, ovat siellä ja kannustavat minua.

Ennen kaikkea, kun karamellisoitan sipulia voissa tai täytän keittiön hienolla hiivaisella leivän tuoksulla, joka nousee uunissa, minua muistuttavat kaikki pienet asiat, jotka tekevät elämästä elämisen arvoisen. Koska se on suuren keittiön todellinen salaisuus: Rakastamasi keittiö muuttaa aidosti elämää. Se ei vain tee sinusta parempaa kokata; se tekee sinusta onnellisemman ihmisen.

Ruth Reichl oli Los Angeles Times , ravintola-kriitikko New Yorkin ajat ja päätoimittaja Gourmet . Hänen äskettäinen muistelmansa on Save Me the Plums (14 dollaria; amazon.com ) . Hän asuu New Yorkin osavaltiossa aviomiehensä kanssa.