TUULI TARJOI MUSEON syistä. 4-vuotias poikani potki istuimen takaosaa, kun pysäköin pysäköidäni. Vanhanaikainen vaaleanpunainen paloauto kyykistyi museon edessä, vanha punainen letku kiertyi edelleen metallikelan ympäri. Poikani huusi ja muistutti, että olisimme nähneet toisen paloauton juuri keskiviikkona. Olimme todella nähneet sen viikko sitten, mutta hänelle kaikki menneisyydestä tapahtui juuri keskiviikkona.

Vaeltelemalla yhden huoneen koulurakennuksen ja kotitalousmökin ohi pysähdyimme vanhan junan eteen. Poikani huomautti moottorista, kaboosista ja kivihiiliautosta tarkentamalla niiden toimintoja.

on käsien ja vasaran deodorantti turvallinen

Viime kuukausina hän on menettänyt kaiken vauvansa painon ja kehittänyt ohuemmat, vakavammat kasvot, joita hiukset eivät enää ole niin huokoisia kuin maissilkki. Kun kävelimme yhdessä talomme kanssa, nostalgia löi minua toisinaan - se kipeä suolistossa ajan kulkiessa liukastumalla tiimalasin kaulan läpi. Mietin, kuinka voin tehdä muistot tarpeeksi vahviksi tämän tunteen vangitsemiseksi? Kupin hänen kasvonsa kämmeniini, ja hänen ikääntymättömät silmänsä katselivat minua.

Olin tuonut hänet museoon, koska halusin näyttää hänelle jotain erityistä menneisyydestäni. Kun olin lukiossa, äitini ja minä olimme vapaaehtoisia tämän museon arkeologian kunnostushankkeessa, joka puhdisti likaa mammuttifossiileista. Hän ja minä teimme tämän pari kertaa kuukaudessa vuoden aikana, ja nyt, 17 vuotta myöhemmin, palasin ensimmäisen kerran.

Museon sisällä johdin poikani ylös lasikoteloihin, joissa oli mammutin luut. Hän ei vaikuttunut. Hän kääntyi pois minusta Model T -auton suuntaan.

Suuremmat kuin muistan, luut näyttivät vaalealta, muodokkaalta kiveltä. Keila ulottui kuuteen jalkaan. Äitini ja minä olimme olleet niin varovaisia, niin herkkiä, vaivanneet heitä. Miksi olimme niin lempeitä? Nämä näyttivät kestävän ikuisuuden. Mutta tietysti ulkonäkö on petollinen. Luut ovat sekä kestäviä että haavoittuvia - toisin kuin suhteemme muihin ihmisiin.

LIITTYVÄT: Kuinka romun vuosikymmenien puhdistaminen toi kolme sukupolvea lähemmäksi yhdessä

KOLUMBIN MAMMOT vaelsi näillä nurmikoilla noin miljoona vuotta sitten sarvikuonoilla, kameleilla, biisoneilla ja miekkahampaisilla kissoilla. Mammutiluita oli löydetty läheiseltä tilalta Nebraskan eteläosasta, säilytettynä hiekkaisessa maaperässä. Luut ja lika täytetyt jättiläismäiset laatikot istuivat museon takahuoneessa, joka näytti varastolta ja humisi yliaktiivisella uunilla.

Äitini kuuli mahdollisuudesta opiskella museossa sisareni kanssa. Olin tuolloin 15-vuotias. Paras ystäväni oli saanut uuden poikaystävän, ja minusta olisi tullut epävarmuuden ja ikävystymisen cocktail. Olin maalannut seinämaalauksen afrikkalaisesta safarista makuuhuoneessani, jossa on vaarallisia eläimiä, joita en koskaan löytänyt takapihaltani. Olisin lukenut kirjoja tytöistä, jotka ovat tulleet ikään villissä lännessä. Ajaessani museoon katselin ikkunasta ohittavia peltoja ja yritin kuvitella itseni toiseen elämään. Suurempi elämä.

Kävelin museon läpi katsomalla talojen peitteitä, T-mallia ja raja-elämän muistoesineitä: voikuristin, hevosenkenkä, kerosiinilamppu. Kaikki nämä esineet olivat pyhäinjäännöksiä, jotka muistuttivat minua menneisyydestä. He tuntuivat minulle merkittävämmiltä kuin kotini esineet - sähkötuuletin, digitaalinen kello, tietokone - puhtaasti siksi, että ne olivat historiallisia, koska ne olivat kuuluneet ihmisille, jotka elivät mielenkiintoista elämää asuessaan preerialla. Nämä asiat pitivät tarinoita. Asiat kuuluivat Nebraskan maaseudulla 2000-luvun vaihteessa olevalle teini-ikäiselle tytölle, jonka suurin tapahtuma tähän mennessä on voinut syntyä.

Halusin olla osa sitä suurempaa tarinaa, osa historiaa - sitä yhteisöllistä muistia asioista, joita ei ole koettu. En tajunnut, että kaipasin jotain, joka ei voinut ylläpitää minua: olla pikemminkin muisti kuin luoda omia muistoja.

Kun äitini ja minä työskentelimme, istuimme vierekkäin taitettavilla metallituoleilla ja harjaimme likaa pois, kunnes paljastimme luun kaaren alla. Päämme taivutettu matalalle kuormalavojen yli, sopivat kastanjanruskeaan hiuksiin hiukan kihara ja kihara. Joskus äitini huulet kohosivat hieman hymyillen johonkin, mitä sanoin, hänen leukansa pehmeä ja rento. Hänen raikas kevään ja kukkivien kasvien tuoksu törmäsi tuohon ilmaan ja pölyyn luoden unohtumattoman tuoksun.

Vuosisatojen ajan oli pakattu lika luua vasten, kunnes se pysyi tiukasti kiinni, mutta rytminen harjaus rikkoi sen tuumittain. Joskus keskustelimme työskennellessämme, mutta useammin nautimme toistenne seurasta hiljaisuudessa. Usein kaikki, mitä kuultiin, oli harjoidemme pehmeä pyyhkäisy edessämme olevissa roskakoteloissa, melkein meditatiivinen, ikään kuin olisimme munkkeja, jotka kirjoittivat kirjeitä. Siitä tuli erityinen aikamme, kun sain olla yksin hänen kanssaan ilman, että isäni, veljeni ja sisareni kilpailivat hänen huomionsa puolesta.

Arkeologi osoitti äidilleni ja minulle mätänemän leuan luussa, jossa mammutti oli kärsinyt hammassärkyä. Vitsimme jääkauden eläimestä, joka tarvitsee hammaslääkäriä, ja ajan kummallisuudesta. Kuinka paljon ja kuinka vähän muutoksia.

kuinka isännöidä ensimmäinen kiitospäiväsi

Eräänä päivänä puhelimessa kysyin äidiltäni, miksi hän vietti aikaa fossiilien puhdistamiseen, kun hänellä oli jo pakattu tehtävälista. Hän vastasi: Kuinka voisin viettää aikaa yksin tyttäreni kanssa? Hän sanoi sen niin luonnollisesti, ikään kuin se ei olisi ollut valinta niin paljon kuin perinne, jonka kanssa hän oli kasvanut. Mikä sai minut ajattelemaan hänen äitiään, joka varttuessani oli opettanut minut ompelemaan omat vaatteeni.

Isoäitini ja minä muutimme housujen helmoja, suunnittelemme hameen ja käytimme mallia polyesteripuseron tekemiseen. Seurasin hänen kättään kankaan poikki, kun ompelimme puuvillapuvun kesäksi. Tapit liukastuivat kankaan läpi. Leikkaa leikattu lanka. Hänen rystysensä turvonnut iän myötä, kynnet peittyvät hakkeen keltaisella kynsilakalla. Ohjaimme yhdessä puuvillaa liikkuvan neulan alla, kuulumme toisiinsa tuossa intiimissä hiljaisuudessa.

LIITTYVÄT: Tästä 6: n Silicon Valley -joukon perheestä tuli karjankasvattajia - näin he tekivät vaihdon

Katson poikaani Ensin museon läpi, jossa olin viettänyt tuntikausia äitini kanssa, ajattelin Seamus Heaneyn runon. Se vangitsee hetken läheisyydestä äidin ja pojan välillä, joilla on arkinen tehtävä: Olin kaikki hänen, kun kuorimme perunoita ... Muistin hänen päänsä taivutetuksi päätäni kohti, / Hänen hengityksensä minuun, sujuvat upotettavat veitsemme - / Älä koskaan sulje koko loppuelämämme.

Runo muistuttaa minua siitä, kuinka eloisimmat muistoni eivät tule suurista tapahtumista tai edes vaikuttavista saavutuksista. Ne tulevat yksinkertaisista, hiljaisista askareista, jotka tehdään läheisen seurassa. Fossiilien pölytys. Ompelu mekko. Ne ovat perintöni, jotka yhdistävät perheeni, yhtä paljon perintöä kuin heidän tuottamansa esineet.

kampaukset askel askeleelta kouluun

Kun isoäitini sai Alzheimerin ja unohti kuka olin, muistan vielä kuinka hän tarttui kankaaseen ikään kuin se olisi hallitsematon lemmikki. Muistoissani kantoi osa hänen identiteetistään, muuten menetetty ja säilytti yhteytemme, kunnes se ulottui ajan mittaan.

Vanhemmaksi tuleminen on osoittanut minulle, kuinka lapset ilmaisevat joskus yksinäisyyttä tarpeessaan olla erityisiä. Ne näyttävät sinulle piirustuksen paitsi kohteliaisuudesta myös siitä, että he voivat nähdä, kun he osoittavat, mitä ovat tehneet. Yksinäisyys piiloutui kaipuessani suurta elämää. Äitini ja isoäitini rauhoittivat sitä yksinkertaisesti istumalla vieressäni.

Museossa poikani veti minut pois luista ja heijastuksistani. Hän veti minua kohti pitkää käytävää, joka oli reunustettu elämänkokoisilla raja-elämän dioramoilla: ruokapöytä, jossa oli posliinilevyt, makuuhuone, jossa oli karkeasti veistetty kehto, keinutuoli petrolilampun vieressä. Juoksen edestäni hän läpäisi jokaisen kohtauksen pyörteenä. Kilpaillen läpi historian hän ohitti vuosikymmenien ja vuosisatojen ajan.

Joten poikaani ei ollut erittäin kiinnostunut lyhyestä kokeilustani amatööriarkeologiaan, mutta se oli OK. Teimme omat muistomme yhdessä.

Kotona poikani ja minä istutimme yrttejä. Kyynärpäät likaan täytimme ruukut yksi kerrallaan, kunnes pystyimme istuttamaan taimet. Toisinaan poikani pysähtyi ja pyyhki hiki otsaansa käden takaosalla kuin väsynyt maanviljelijä. Hänen otsaansa levisi likaa. Sitten hän nojaisi tehtäväämme uudelleen.

Aivan kuten Heaneyn runossa, päämme taipuivat lähelle ja hänen hengityksensä sekoittui minuun. Lika putosi pehmeisiin pauhuihin; lastamme kaavitsivat kauhan pohjan. Tällä hetkellä oli kaikua muissakin muistoissani: luun pölyisevän harjan pyyhkäisy, puuvillaa ompelevan ompelukoneen viritys.

Ehkä tapa, jolla muistan luut, poikani muistaa tämän lian. Luulen niin, koska jopa kuukausia puutarhanhoitopäivän jälkeen poikani muistutti minua siitä, kun istutimme yrttejä, juuri keskiviikkona.

Kassandra maanantai on runoilija ja romaanin kirjoittaja Tulvan jälkeen (22 dollaria; amazon.com ). Hän asuu Omahassa Nebraskassa miehensä ja kahden poikansa kanssa.