Kuten monet amerikkalaiset perheet, vietämme melko paljon aikaa autossa kesällä. Keski menee sleepaway-leirille, johon sisältyy matkalle lähtöä, vierailupäivää ja noutoa. Elokuun lomamme alkaa ja päättyy jättimäisellä vaelluksella New Hampshireen ja takaisin, jonne saapumme juuri ajan myötä, ennen kuin tapamme kaikki toisiamme 10 tunnin auton jälkeen.

Eldest on nyt 16 ja pitempi kuin minä. Hänellä on myös pitkät, teini-ikäisten poikien jalat. Ja kun aviomieheni ajaa ja minusta tuntuu erityisen suurläheiseltä äidiltä (joka, minun on myönnettävä, ei ole aina, koska äitiyden suursuhdeyhtälö näyttää tältä: nukkumistunnit + kahvin laatu + ei kiusaavia lapsia = suurenmoinen äiti; voitte kuvitella, kuinka usein yhtälö on väärässä), annoin hänen olla etuistuin. Saa hänet tuntemaan itsensä aikuisemmaksi ja tärkeämmäksi; sallii isän / pojan liimaus; antaa hänen hallita musiikkia; ansaitsee minulle brownie-pisteitä, joita voin ehkä käyttää, kun kasvit tarvitsevat kastelua.

Mutta viime viikonloppuna, kun ajoimme kolme tuntia kotiin vanhempieni luona, tajusin, että takapenkillä ajamisella on konkreettisia etuja. Nukkuminen on helpompaa, jos voin levittää pääni pienen kaverimme turvaistuinta vasten, joka on keskellä selkää ja jolla on mukava pehmustettu reuna. (Vakavasti, onko olemassa mitään mukavaa tapaa nukkua etuistuimella? Ilman tyynyä autoon, mikä on liian typerää sanoille?) Pystyn pitämään pienen miehen kättä ulottumattomissa edestä hankalassa kulmassa. Ja mikä parasta, se eliminoi kaiken pakkomielteisen huomion mieheni ajamiseen.

Onko autossasi koskaan matkustajia, jotka toistuvasti aiheuttavat ääntä ajon aikana? Kuka huokaa, kun uskallat vaihtaa kaistaa jne.? No, se ei aiemmin ollut minä, mutta nyt se on. En tiedä, milloin se alkoi tai miksi se tapahtui. Mutta minusta on tullut erittäin hermostunut matkustaja. Se on ärsyttävää, jopa itselleni.

Kuitenkin, kuten äskettäin havaittiin, kun olen takapenkillä ja minun on pakko katsoa sivuikkunasta etuikkunan sijasta, ei ole henkäystä. Ei käsinojan tarttumista. Mikään elämä ei kulje silmieni edessä seitsemän sekunnin välein. Se on taikaa! Se on parempi kuin ottaa Xanax. Odotan sivuikkunaa pitäen nuorimman poikamme kättä, eikä minulla ole hoitoa maailmassa. Jos et ole koskaan kokeillut tätä, suosittelen sitä. Onko sinulla joku muu istumaan etuistuimella vai ei.

Tietysti joudut jouduttamaan kattoon siihen aikaan, kun Eldest alkaa ajaa. Taaksepäin.