SAATAVUUDET KYSY, JOTKO ON OK. Ne, jotka eivät tunteneet sinua eikä äitiäsi hyvin, ovat enimmäkseen pro forma - puristettu käsi, kulmakarva. Hänen ystävänsä kysyvät, rakastako tyttäresi käsin tehtyä nukkekodia isoäitinsä - äitisi - paikasta, nukkekodista, jota olit rakastanut niin paljon. Jos äitisi ystävät näkevät sinun viehättävän, he teeskentelevät huomaamatta. Miehesi valittaa ruusu- ja viiniköynnösten käärimistä valkoisista posliinilampuista sängyn molemmin puolin - äidiltäsi perimäsi lamput - ja ihmettelee ääneen, miksi et vain myy tai luovuta niitä. Läheiset ystävät kertovat, että sinulla on onnekas omistaa niin rikas joukko kauniita esineitä, kuinka sen on yhdistettävä sinut äitisi.

Kukaan heistä ei ymmärrä.

Barbara Bliss Moss Mestre kuoli neljä vuotta sitten, kaksi päivää joulun jälkeen. Hän oli 76-vuotias ja sinä, Adelaide, hänen ainoa tyttärensä, 45-vuotias. Sinulla kesti vuosi, kun tyhjennit äitisi asunnon hänen tavaroistaan. Joskus tuntuu siltä, ​​että teet vielä sitä.

Hän oli yrittänyt valmistautua sinuun, aina 20-vuotiaistasi asti. Hän asui 92. ja Parkissa, missä olit kasvanut. Asuit viiden minuutin kävelymatkan päässä. Ensimmäisellä aviomiehellään oli poika, mutta Ambler oli viisi vuotta vanhempi eikä ollut asunut New Yorkissa 12-vuotiaasi jälkeen.

Voisit pysähtyä hakemaan musiikkikappaleen, koska olit laulaja ja esiintyjä, kuten äitisi. Tapaisit sunnuntai-iltapäivisin osallistua teatterimatineihin. Puhuisit huulista ja kielen läpistä sekä muista ääniharjoituksista, joita kukin harjoitit (äitisi opetti myös ääntä). Äitisi kysyi siitä, keitä tapasit, ja sinä väistyisit, osittain siksi, että tiesit, että hän ei hyväksynyt heitä kaikkia. (Et myöskään ollut hullu hänen kosijoistaan, ja hänellä oli useita niitä.) Ja joka kerta, kun olit viimeistelemässä kahvia tai keskustellut siitä, mistä pidit näytelmässäsi tai puhuit miehestä hänen elämässään, keskustelun loppupuolella äitisi kertoi sinun tarvitsevansa käydä läpi asunnon asiat. Hän murski tarrojen asettamista eri esineille. On tärkeää, Addy, hän sanoi. Hän halusi sinun tietävän perimäsi rahallisen arvon, siltä varalta, että sinun tarvitsee koskaan myydä mitään. Lisäksi hän halusi sinun arvostavan sen päivän historiaa, joka jonain päivänä olisi sinun, ymmärtämään miksi kaikki oli arvokasta.

Joo, voit sanoa, kerää takki, reunustaa kohti ovea, viimeistelee kahvisi. Joo, joo, joo, joo. Seuraavalla kerralla. Lupaan.

Et muista, kuinka monta kertaa lupait.

Ei ollut, ettet arvostanut äitisi makua tai hänen omaisuutensa arvoa. Hänellä oli Queen Anne -pöytä, jossa oli lasikaappi ja koristeellinen finaali, ja siinä olivat hopeanväriset kirjeenavaimet, kristallivärikynät, kultaiset antiikkiset mustekynät, nahkainen sidottu Nalle Puh.

Yhdellä seinällä roikkui Gauguin. Kirjahyllyssä oli vuoden 1910 tulos Rouva Perhonen allekirjoittanut Puccini. Pöydällä istui mahonki-nukketalo, jossa oli toimiva ovikello, takka ja sähkövalot. Sen sisällä oli pienikokoisia hopeakynttilänjalkoja, pienikokoisia hahmoja ja pienikokoisia kattauksia. Jouluna äitisi asetti miniatyyriluistimet ja -sukset kuistille, pienet lahjapakkaukset miniatyyrikuuden ympärille. Hän peitti talon joustavalla puuvillalla likimääräiseksi. Pääsiäisenä oli pienikokoisia pupuja, ja kiitospäivä vaati miniatyyrikalkkua.

miten video-ilmoitukset poistetaan käytöstä Facebookissa

Hänen makuuhuoneessaan oli kolmen laatikon turhamaisuuspöytä, jossa olit katsellut hänen levittävän meikkiään ja harjaamaan hiuksiaan, kun olit pieni tyttö. Yksi sivun pienistä laatikoista piti hiusharjoja ja nauhoja. Toisella puolella olevassa pienessä laatikossa oli hänen suosikkikorujaan. Keskilaatikko piti meikkiä. Siellä oli ruskea samettinen munuaisen muotoinen sohva, valkoinen ja kultainen venetsialainen lasipeili, jonka piti olla varovainen, ettet pääse liian lähelle, turkki, kuutiometriä zirkonium-rintakoruja ja 20 leikattua lasikristallisormea kulhot, jotka oli luovutettu isoäidiltä isoäidillesi äidillesi.

Hän arvioi asuntonsa sisällön, ja hän kertoi sinulle, että jos myisit kaiken - vaikka hän toivoi sinun et koskaan, koskaan halua tai tarvitse -, se olisi puolen miljoonan dollarin arvoinen. Esineiden tunteminen auttaisi sinua saamaan käyvän arvon, jos sinun ei tarvitse myydä.

Mutta et halunnut tietää. Et halunnut tietää, koska kaikki asiat tuntuivat sinulle raskailta, ja mitä enemmän tiesit, sitä raskaampi se kaikki näytti. Et halunnut tietää, koska äidilläsi oli niin voimakas maku, että sinulla oli vaikeuksia päättää, mistä pidit ja mistä et. Hän kohteli jopa strassirannekkeitaan kuin kruununjalokiviä. Joskus tuntui siltä, ​​että tärkeintä ei ollut se, miten asioita käytettiin, vaan miltä ne näyttivät.

Jopa nukketalo. Varsinkin nukketalo. Kun olit pieni tyttö, paras ystäväsi Jenny kiljui saapuessaan kotiovellesi, ja te kaksi juoksitte salonkiin, jossa Jenny tyhjensi kynttilänjalkojen ja hahmojen talon ja sytytti valoja ja pois, järjestä sitten kaikki uudelleen. Kun hän lähti, äitisi palautti kaiken huolellisesti oikeaan asentoonsa, liu'utti sitten talon yli erityisesti tilaamansa pleksilasin varmistaakseen, ettei kukaan koskenut siihen, ennen kuin sinulla oli toinen ystävä.

Usein huoneistosi tuntui enemmän museolta kuin kotilta.

parhaat paikat kodin sisustuksen ostamiseen

Vältit keskusteluja siitä, mitä äitisi aikoi jättää sinulle, koska olet viettänyt liian suuren osan lapsuudestasi näiden asioiden valtaistuimessa ja pahoittelussa ja koska kaikki omaisuutesi tuntuivat raskailta ja tukahduttavilta. Vältit keskustelua, koska jos et, niin olisi myöntävää, että äitisi kuolisi. Olit kokenut tarpeeksi kuolemaa.

Olit 10-vuotias, kun äitisi äiti-isoäiti kuoli, ja äitisi piti hoitaa kaikki, koska hänen äitinsä oli sairas. Muistat, että huoneistoon toimitettiin huonekaluja - enemmän ruskeaa - ja kuuntelet äitisi kuulostavan loukkaantuneelta, kun hän puhui tyttöystäviensä kanssa puhelimessa. Ammutit Queen Anne -työpöydän läpi ja löysit paperityötä sanoilla, kuten peruuttamaton ja luottamus ja valtakirja, ja ihmettelit, mitä sanat tarkoittivat. Kun olit 13-vuotias, isäsi kuoli ja äitisi myi pianonsa, ja papereita oli enemmän. Seuraavana vuonna äitisi äiti kuoli, ja siellä oli enemmän huonekaluja, enemmän ruskeaa tavaraa, asiat liikkuivat. Kun olit 28-vuotias, äitisi oli huolehtinut isoäitinsä, äitinsä, isäpuolesi ja isäsi omaisuudesta.

Sinulla oli silloin kolme laatikkoa messinkikahvainen turhamaisuus sekä ruskea samettisohva. Et ole koskaan käyttänyt koruja, koska tiesit vain, että et pidä kulta, etkä koskaan ostanut huonekaluja, joista pidit, koska et ollut varma siitä, mistä pidit, ja vaikka olisit tiennyt, sille ei ollut tilaa .

Pudotit lukukauden jälkeen yliopistosta, aloitit laulajauran ja aloitit terapeutin. Puhuit äidistäsi ja syömishäiriöistäsi ja siitä, miksi pahoittelit tiettyjä huonekaluja niin paljon, miksi kukaan paheksuisi huonekaluja. Yritit joogaa ja meditaatiota. Matkustit Intiaan. Äitisi ei halunnut puhua tunteista. Joskus tuntui siltä, ​​että hän ei tuntenut sinua ollenkaan. Jopa asiat, jotka hän halusi antaa sinulle, eivät vaikuttaneet liittyvän mihinkään, mikä merkitsi, varmasti mikään, mikä ei välittänyt sinulle.

Hän ei antanut periksi sormikulhoista. Hän onnistui aina mainitsemaan sormikulhot, välillä grillatessasi sinua rakkauselämästäsi ja lausumalla siitä, kuinka tasainen johto esityksessä edellisenä iltana oli, ja vaati, että istutte keskustelemaan kaikista asioista, joita hänellä oli, kaikki mitä hän halusi sinun olevan.

Joo, sanoisit. Joo. Joo. Joo. Joo.

Kun olit 38-vuotias, tuolloin poikaystäväsi - joka tiesi kaikki monimutkaisesta suhteestasi äitisi kanssa - ja joka asui kylässä, kun äitisi ei koskaan laiminlyönyt huomauttaa samalla äänenvoimakkuudella, jolla hän saattoi sanoa jonkun söi purkitettua keittoa - otit äitisi antaman turhamaisuuden rantaan East Hamptonissa, ja myöhään yhden kuuton kesäkuun yönä, kun lempeä tuuli vain potkaisi voimakkaaseen tuuleen, syötit herkän huonekalun kevyemmällä nesteellä ja löi sitten ottelun.

Muistat kuinka se valaisi rantaa. Muistat tulen rätinän ja aaltojen räpyttämisen. Luulit olevasi vapaa.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE pyörtyi huoneistossaan lokakuussa 2014 ja vietiin Lenox Hillin sairaalaan. Hänellä diagnosoitiin veren infektio. Hän oli ollut väsynyt ja ollut hengitysvaikeuksia. Lääkärit intuboivat häntä, ja neljä päivää hän kirjoitti sinulle muistiinpanoja. Entinen beaus vieraili, kaikki hyvin pukeutuneet, kaikki viehättävät. Kun yksi pitkä, kömpelö lähti, äitisi raaputti jotain.

Komea, eikö? muistiinpanossa sanottiin, ja te molemmat hymyilitte.

Päiviä myöhemmin hän kirjoitti sinulle toisen muistiinpanon.

Sinun on maksettava laskuni, siinä sanottiin.

Seuraavana päivänä toinen.

Maksut erääntyvät yhdestä lainastani. Voitko huolehtia siitä?

Et luullut hänen kuolevan. Hän oli sairas, mutta hän oli vahva. Et tiedä, oletko koskaan tavannut ketään vahvempaa. Hänellä oli pikantteja mielipiteitä, niin kovia mielipiteitä, että hän ei edes pitänyt niitä mielipiteinä, vaan vain tarkkana, selkeänä arvioina maailmasta. Olit äskettäin naimisissa ja sinulla oli tyttövauva, ja vaikka miehesi olisi syntynyt Queensissa, äitisi rakasti häntä ja lastasi. Mutta hän ei ollut alkamassa papagoi kenenkään typeriä, sentimentaalisia käsityksiä elämästä.

Äitisi oli loistava kauneus, viisi jalkaa seitsemän, pitkäjalkainen, tumma, leveä, vahva leuka, tappavat poskipäät ja mustat, tinkimättömät silmät. Pomppit pikkutyttöäsi - kiharaa, pullea poski, tahmea sorminen Lucia - polvellesi sairaalassa, ja Lucia nauroi.

Eikö hän ole kaunis? kysyit äidiltäsi.

No, en sanoisi kaunis, mutta hän on erittäin söpö.

Seitsemän viikon sairaalassa ollessaan hän muutti hoitokodeihin. Jouluaattona keskiviikkoiltana hänen pitkäaikainen säestyksensä soitti pianoa seitsemälle äitisi tyttöystävälle, ja sinä pidit juhlat. Laulitte kaikki yhdessä. Äitisi käytti happinaamaria, mutta poisti sen Silent Night -tilaksi. Kun äidin ja lapsen linja tuli, huijaat katseita toisiinsa.

Kolme päivää myöhemmin, lauantaiaamuna, joku avohoitolaitoksesta soitti. Muistat vastata, mutta ei mitään muuta. Tyttöystävä, joka oli vierailulla, kertoo sinulle, että huusit ja putosi lattialle.

Sinä iltapäivänä tulit hänen kahden makuuhuoneen huoneistoonsa. Löysit sable-takkeja ja minkkivarastoja sekä iltapukujen telineitä. Löysit käsin brodeeratut pöytäliinat, Puccini-partituurin ja kaikki ensimmäiset painokset.

Soitit puoliveljellesi, joka oli Myanmarissa. (Hän ei palaisi New Yorkiin vasta muistojuhlaan, kaksi kuukautta myöhemmin.)

hauskaa tekemistä halloweeniksi

En halua mitään niistä - hän sanoi. Jos olisin sinä, palkkaisin pari kaveria, pakkasin sen ja lähetän sen kaatopaikalle.

Tyttöystävä ehdotti, että teet heti kirjallisen inventaarion. Kaukana oleva serkku Kaliforniassa kirjoitti sinulle kirjeen, jossa ehdotettiin, että otat yhteyttä huutokauppaan, jonka hän tunsi.

Yksi äitisi parhaista tyttöystävistä kysyi, voisiko hänellä olla turkki.

Kuuntelitte kohteliaasti, aivan kuten te olitte, kun äitisi pyysi keskustelemaan tulevaisuudesta, ja kerroit heille version siitä, mitä olet kertonut hänelle. Palaisit heidän luokseen. Pidät siitä huolta. Ei ollut kiirettä.

Ajattelun muuttaminen vaati kokeneen arkistonhoitajan ja äitisi läheisen ystävän, setä Philipin vierailun, joka tunsi äitisi asunnon yksityiskohdat. Hän otti kätesi, kun istuitte käsin leikatun venetsialaisen lasipeilin alla. Kultaseni, hän sanoi, täällä on paljon käsiteltävää. Tämä on tärkeää. Tämä on sinun historiasi. Tästä tulee iso työ.

Aloitit peruuttamalla automaattiset kuukausimaksut hänen kuntoklubilleen ja hänen täydentävälle Medicarelleen. Se kesti viikon. Sitten olivat luottokortit, sosiaaliturva ja muut taloudelliset asiat. Ne kesti kuukausia. Sen jälkeen asiat vaikeutuivat.

Löysit jokaisen raporttikortin, jonka sinä ja puoli veljesi olet koskaan saanut, isäsi kuolintodistuksen, toisen entisen aviomiehen kuolintodistuksen ja hänen päiväkirjat. Nuo ensimmäiset viikot, kun 10 kuukauden ikäinen Lucia polvillasi huutaa, itkee, nauraa tai kaikki kolme, luit kuinka äitisi oli tuntenut itsensä masentuneeksi, kun olit pikkulapsena, kuinka hän oli epätoivoinen ajatuksesta laulaa uudelleen, kuinka hän oli huolestunut siitä, että hän oli huono äiti ja huono muusikko ja huono vaimo, kuinka hän oli huolestunut siitä, ettei hän koskaan pystyisi muodostamaan yhteyttä tyttärensä kanssa, ja sinä itkäsit ja lupasit lykätä myöhempää päiväkirjojen lukemista myöhemmin.

Yritit jokaista huulipunaputkea, jonka hän omisti, jokaista väriä. Hän oli aina yrittänyt vakuuttaa teille, että kirkkaan vaaleanpunainen näyttäisi hyvältä. Katsoit peiliin. Hän oli väärässä. Heitit pois 45 putkea ja pidät 60. Pidit hänen vaaleanpunaisen nahkalompakonsa.

Seuraavan vuoden vietit viisi päivää viikossa takseissa Lucian kanssa, menit äitisi huoneistoon ja sieltä, etsimällä, siivoamalla, järjestämällä, usein Philipin kanssa. Eräänä päivänä palasit asuntoosi puseroilla, toisen päivän huiveilla, toisen päivän käsin kirjailluilla liinavaatteilla, jotka olivat kuuluneet äitisi isoisoisoisolle. Löysit yli 100 kukkaroa, Gucci-pudotuksia, joita myyjät myivät kadulla. Löysit yhden suuren tekonahkaisen kukkaron, joka oli täytetty kolmella muulla tekonahkaisella kukkarolla. Löysit yli 50 lahjaa, joissa on meikkinäytteillä täytettyjä osto-, Lancôme- ja Estée Lauder -laukkuja. Löysit pusseja koskaan käyttämättömiä alusvaatteita ja alusvaatteita, pusseja koskaan käyttämättömiä rintaliivejä. Otit suurimman osan siitä kotiin, posliinilamput ja venetsialainen lasipeili sekä pussit ja pussikorut.

Oli niin paljon.

kuinka säilyttää kurpitsapiirakkaa

Huutamisen jälkeen Skypen kautta Norjassa asuvan tyttöystävän Hellen kanssa Helle lensi New Yorkiin ja seurasi sinua äitisi huoneistoon. Helle oli vahva, melkein yhtä hölynpölyä kuin äitisi. Pidä nämä korut ja vaatteet. Lahjoita ne.

Sinä nyökkäsi. Sinä nyökkäsi vielä. Juuri niin tekisit. Jaoit asiat kasoiksi: pidä, lahjoita ja myy.

Sinä päivänä, kun Helle lensi kotiin, soitit toiselle tyttöystävälle tarkistamaan paalujasi. Ja kun tyttöystävä punnitsi, järjestit kaiken uudelleen. Et ollut lainkaan vapaa.

Palkkaamasi arvioijat opettivat sinulle muutamia asioita. Ensinnäkin Puccini allekirjoitti ilmeisesti paljon nuotteja. Rouva Perhonen sai 1400 dollaria. Myös korvaamattomilla viktoriaanisilla huonekaluilla, joita äitisi rakasti, oli ilmeisesti loppujen lopuksi hinta. Ja vaikka antiikkipöytä lasikaapilla ja koristeellinen finaali oli teknisesti antiikki, se ei ollut niin vanha eikä niin harvinainen kuin äitisi oli ajatellut.

Äitisi asunnon sisältö ei ollut puolen miljoonan dollarin arvoinen. Niiden arvo oli 50000 dollaria.

Otit turkikset. Tallensit nukketalon. Annoit sormikulhot hyväntekeväisyyteen. Täytit kahdeksan laatikkoa musiikkia ja lahjoitit sen New Yorkin yliopiston musiikkiosastolle. täytti toisen laatikon ja lähetti sen äitisi suosikkiopiskelijalle, oopperalaulajalle Saksassa; toinen laatikko entiselle säestäjälle Floridaan.

Ja sitten asunto oli tyhjä lukuun ottamatta asioita, joita et halunnut, ja epäilet, että kukaan muu olisi. Silloin soitit miehelle, jonka setä Philip soitti luuta harjoittavaksi kaveriksi, mieheksi, joka tulee sisään, tarkastelee kaikkea, tarjoaa sinulle hinnan ja ottaa kaiken pois. Hän tuli ja tarjosi sinulle 2000 dollaria äitisi viimeisestä jäljellä olevasta omaisuudesta, ja sinä sanoit hyvin. Tunnin kuluttua hänen lähdöstään soitit hänelle ja pyysit häntä palauttamaan sterlinghopean postimerkkiannostelijan. Hän teki.

KORJAT Kassasi ja luottokortit äitisi vaaleanpunaisessa nahkalompakossa. Se on nyt lompakkosi. Käytät rintaliivejä, joita äitisi ei ole koskaan avannut. Luulet hänen haluavan sitä. Pidät siitä.

kuinka leikata punasipulia salaattiin

Lucia on 5, söpö ja kaunis. Myös kourallinen. Kerran kun hän juoksi myöhään yöllä huutaen, sanoit hänelle, että hänen täytyi asettua, ja ehdotit hänen hengittävän syvään, ja hän vastasi: Äiti! En ole valhe-vielä-ja-ota-syvään-hengittää tyttö. Olen rock and roll!

Kuten sinäkin ja äitisi tavoin, Lucia on melko laulaja. Kun hän oli 2½-vuotias, hänellä oli noin 20 kappaleen ohjelmisto, mukaan lukien hänen suosikkinsa, Let It Go Jäädytetty , täydennettynä dramaattisella viittauksella.

Rakastit laulaa hänen kanssaan. Mutta viime vuonna, kun lauloit keittiössä, hän huusi: Äiti, lopeta laulaminen! Lopettaa! Kun kysyit häneltä miksi, hän sanoi: Koska haluan olla kaunein laulaja!

Järjestät perheesi omaisuuden kerran vuodessa lajittelemalla mitä haluat säilyttää, mitä haluat lahjoittaa tai myydä ja mitä haluat varata tyttärellesi.

Otit venetsialaisen lasin peilin, jota äitisi vaali ja jota kenenkään ei pitänyt tulla lähelle, ja panit sen Lucian huoneeseen. Otit äitisi laatikot täynnä kuutiometriä zirkonia sisältäviä rannekoruja ja kiiltäviä metallisia tiarasia ja lasikaulakoruja, jotka hän keräsi ja vartioi, ja heitit ne joihinkin T.J. Maxx. Ne toimivat Lucian pukeutumisleluina. Hän laittaa ne päälle ja katsoo itseään peiliin. Kerrot hänelle, että hänen pitäisi päästä niin lähelle kuin haluaa; se on vain pala lasia. Sanot hänelle, että peili oli isoäidin, samoin pukeutumislelut, samoin kuin sohva, jonka muokkait mummon sängyn päätystä, ja mummo olisi niin onnellinen, jos näkisi kuinka hauskaa Lucia nautti kaikesta . Nukkekoti pysyy varastossa, kunnes sinusta tuntuu, että Lucia on tarpeeksi vanha tuhoamatta sitä, tai olet tarpeeksi rento, jotta annat hänen tuhota sen. Kumpi tahansa tuleekin ensin. Haluat tyttäresi arvostavan perintöään, äläkä pahoittele sitä.

Elämäsi miehet kannattavat sitä, aivan kuten he tukevat vuosittaisia ​​varastojasi, sitä, miten asetat uudelleen esineet, jotka ahdistivat sinua. Tukeva, mutta ei erityisen empaattinen. Toki kulta, miehesi sanoo, kysyy sitten, oletko ajatellut päästä eroon pirun posliinilampuista. Puoliveli on enemmän siinä mielessä: olisin juuri myynyt kaiken, ja mitä en voinut, olisin luovuttanut. Puomi. Tehty. Helppo.

On yksi henkilö, joka ymmärtäisi tarkalleen, mitä olet käymässä läpi, joka tunsi sukututkimuksen raskaan, hienon painon, itsenäisen, tahdokkaan tyttären kasvatuksen ilot ja haasteet.

Oli kulunut melkein puoli vuotta sen jälkeen, kun sinä ja veljesi myitte äitisi asunnon, ennen kuin voit palata hänen päiväkirjoihinsa. Halusit ymmärtää häntä paremmin, koska hän oli tietysti äitisi, mutta myös siksi, että olet kirjoittanut musikaalin hänestä ja isäsi. Halusit tutkia, kuinka ja miksi hän oli kamppaillut tasapainottaakseen taiteelliset tavoitteensa voimakkaaseen tarpeeseen, jonka hän koki miellyttääkseen muita. Löysit sanat hänen kirjoittamistaan ​​kappaleista; kabareesetit esityksiin, joita hän oli halunnut esiintyä, mutta ei koskaan tehnyt; suuret, tuskalliset toiveet maineesta ja luovasta menestyksestä; ja hänen huolensa siitä, että äitiys saattaa olla esteenä saavuttaa kumpaakin. Löysit myös novelleja.

Yhden tarinan kertoi 13-vuotias tyttö jouluaamuna, yksinäinen lapsi, joka pelkäsi pettää vanhempiaan, rikkoa asioita, ilmaista mielipiteitään - kaunis, poikahullu tyttö tekee parhaansa ollakseen kohtelias kaikki, erityisesti hänen äitinsä. Tarinan äiti oli huolissaan, mutta ei halunnut puhua tunteistaan, ja tarinan pieni tyttö toivoi, ettei kukaan huomannut, kuinka hän ei voinut lopettaa tahmojen pullien syömistä, rukoillen, ettei kukaan tietäisi hänen aikovansa heittää heti kun hän avasi lahjansa.

Kaikki nuo vuodet ajattelin, että äitisi ei ymmärtänyt sinua. Mitä tuhlausta.

Oli toinen tarina äidistä, joka kamppailee yhteydenpidossa kohteliaaseen, herkään, joskus vaikeaan tyttärensä, nuoren naisen, joka hyppäsi poikaystävästä poikaystävään, aivan kuten hänen äitinsä, naisesta, joka etsii merkitystä taiteelle, kauneudelle ja rakkaudelle, aivan kuten hänen äitinsä oli, ja jopa henkisissä käytännöissä äiti halusi ymmärtää, mutta ei voinut.

Tarinassa nuori nainen ilmoittaa aikovansa matkustaa Intiaan opiskelemaan gurun kanssa. Äiti on huolestunut, mutta ei tiedä mitä tehdä. Päivä ennen tyttären lähtöä äiti tarjoaa hänelle lahjaksi arvokkaimman omaisuutensa. Hänen sormikulhonsa. Tytär sanoo ottavansa ne, mutta ei koskaan.