Se oli viehättävää: Sitä ajattelimme aluksi. Olimme äskettäin naimisissa, lapsettomia ja muutimme Cambridge, Massachusetts, jossa toivoimme asettua ja perustaa perheen. Kiinteistövälittäjä, samankaltainen George Lucas, joka haju sikareilta, käveli meidät läpi.

mainitse tapa, jolla kämppäkaveri tekee sinut hulluksi

Se on kaksi ylintä kerrosta, hän sanoi. Omistaja asui aiemmin täällä, mutta hän muutti Gloucesteriin. Nuori pari vuokraa ensimmäisen kerroksen. Hän avasi oven. Siinä on kaikki, hän sanoi. Tulet rakastamaan sitä.

Hän oli oikeassa molemmista syistä. Talo oli vanha (rakennettu yli 100 vuotta sitten, opimme myöhemmin), mutta siinä oli kaikki: kynsien jalka-amme, keittiö tummilla puukaapeilla ja saari, pieni toimisto - reunustettu ranskalaisilla ovilla - missä voisin kirjoittaa. Omistaja, josta tuli vuokranantaja, oli ollut valokuvaaja ja amatööri puutyöntekijä, ja hän oli lisännyt paljon omituisuuksia: sisäänrakennettuja pentuja ja kirjahyllyjä, pari kaappia, joissa oli veistettyjä elefanttipäisiä ovenkahvoja, jopa kylpylämainen suihku, joka oli valmistettu ipe-puusta . Ja mieheni ja minä rakastimme sitä. Allekirjoitimme vuokrasopimuksen paikan päällä.

Seuraavana päivänä muuton jälkeen kävelimme kävelyllä uuden naapuruston läpi. Olin jo haudattu. Jos Steve päättää myydä, sanoin viittaamalla vuokranantajaamme, tiedätkö mitä meidän pitäisi tehdä? Meidän pitäisi ostaa se häneltä.

Neljä vuotta myöhemmin juuri sen teimme. Olimme hyviä vuokralaisia, ja minä olin kätevä, mikä miellytteli meitä vuokranantajamme kanssa. Hän oli elänyt suurimman osan aikuisen elämästään talossa ja kosketti nähdessään jonkun huolehtivan siitä. Hän myi sen meille alennuksella, ja olimme innoissamme. Siihen mennessä meillä oli pieni poika, ja olimme helpottuneita siitä, että meidän ei tarvitse liikkua. Naapurusto oli perheystävällinen ja turvallinen. Mieheni voisi kävellä töihin. Se oli täydellinen paikka meille.

LIITTYVÄT: Miksi mieheni ja minä matkustamme säännöllisesti 1100 mailia eri puolilla maata

Mutta silloin oli selvää, että talo ei ollut aivan täydellinen meille. Monet niistä oudoista asioista, joita olemme kerran palvoneet, olivat vähitellen muuttuneet ärsykkeiksi. Keittiö oli tähän mennessä ollut 25-vuotias, ja laatoitetussa tiskissä oleva laasti jätti hiekkaa, kun pyyhkin sen. Vuosikymmenien ajan käyttö oli ollut kastunut kynsiä sisältävän altaan lattiaan, joten se ei koskaan valunut kunnolla. Toimistoni oli veistetty suuremmasta huoneesta, eikä siinä ollut lämpöä. Ja tuo suihku - vaikka ystävämme pitivät sitä mieleenpainuvana - oli pimeä ja luolamainen, enkä koskaan voinut pestä homehappotahoja puusta.

Lisäksi, kun opimme nyt, taloa ei ollut rakennettu lapsille. Se oli täynnä avoimia hyllyjä, jotka pikkulapsemme riisui iloisesti paljaaksi. Portaat olivat avoimia, jyrkkiä, eikä niihin ollut mahdollista lisätä turvaportteja. Ja valurautaiset lämpöpatterit koskettivat toisiaan, mutta jättivät silti huoneet viileästi.

Oli muutoksen aika, ja heti kun alakerran naapurimme olivat muuttaneet ja olemme säästäneet rahaa, päätimme kunnostaa talon ja muuttaa sen yhdeksi perheeksi. Repäisimme sen tapiin ja aloittaisimme uudestaan, sovimme. Tyhjennämme kaikki vanhat, jäljelle jääneet tavarat ja teemme niistä juuri haluamasi: täydellinen puhdas liuskekivi perheellemme.

Ensimmäinen asia, jonka työntekijät löysivät, oli kirjoituskone. Se oli piilotettu takaisin ullakolle, he kertoivat minulle. Haluatko pitää sen?

Se oli vanha 70-luvun Sears-laajennus, beige. KOMMUNIKAATTORI, lue etiketti. Paksu pölykerros päällysti kotelon. Sen on täytynyt olla siellä ikuisesti, ajattelin kurkistaa sen sydämeen. Vuosikymmenien arvoiset kirjeet menivät päällekkäin sisäpuolella olevaan nauhaan, harmaata mustaa vasten, niin monta, että en voinut tehdä yhtään sanaa. Mitä tämä kone oli kirjoittanut, mietin: liikesopimukset, rakkaustiedot, tahto? Kuka oli käyttänyt sitä, ja kuka oli jättänyt sen ullakolle, jotta voimme löytää sen?

Seuraavaksi, kiilattuna yläkerran vierashuoneen jäähdyttimen taakse, oli antiikkinen tina-lelu - kissa, joka nenäsi pallon lattian poikki. Tarkemmin tarkastellessamme löysimme reikiä ikkunan kehyksistä ikkunan suojuksille. Tämän on täytynyt olla lapsen huone, tajusin, ja ihmettelin miltä se näytti silloin ja oliko täällä asunut lapsi vielä elossa. Oliko hän ikinä unohtanut tuota lelua vai ei edes tiennyt, mistä hän oli kadonnut.

Vaikuttaa siltä, ​​että työntekijät löysivät joka viikko toisen reliikin monista ihmisistä, jotka olivat kerran kutsuneet talomme omaksi. Keittiössä olevan puhelinnurkan takana on vanha savupiippu, jonka sivuissa olevat keittoputken reiät on peitetty tinakannilla, joista jokainen on maalattu huolellisesti maatilalla. Internetin mukaan he ovat päivätty 1930-luvulta. Ajattelin jotakuta masennuksen sydämessä ja valitsin tarkkaan haluamasi kuvat huolellisesti ja sinetöin ne sitten seiniin, ettei niitä enää näy.

LIITTYVÄT: Yksi remontti, jota ei kannata tehdä kiinteistöveljien mukaan

Jotkut löydöistä olivat salaperäisiä. Yhdestä ryömintätilasta löysimme myskipallon, mutta emme koskaan tiedä miten tai milloin se pääsi sinne. Muut kohteet olivat hämmästyttävän tarkkoja. Toisesta ullakon takakulmasta löysimme a hääkutsu . Googlisin ja yritin saada lisätietoja heistä, mutta turhaan. Kuka tahansa pari olikaan, he eivät ole jättäneet mitään tietoa - lukuun ottamatta tätä omituisesti isoin kirjaimin kirjoitettua, omituisesti muotoiltua esineitä elämästään, joka on piilossa talossa, jonka he olivat kerran jakaneet ja jonka me nyt jaoimme heidän muistoilleen.

Viimeiset löydetyt kohteet oli jätetty varsin tarkoituksella: Nikon Advanced Systems -ohjelman todistus, joka oli nidottu keittiömme seinään, päivätty 1990 ja jossa oli entisen vuokranantajamme nimi. Kiinnitetty siihen oli pieni mitali, mutta kun pääsin poistamaan sen, se putosi lattialaudan halkeamien väliin, missä se on edelleen tähän päivään asti. Sitten löysimme saman seinän yhden nastan takana kirjekuoren, johon oli vedetty tahra: Nämä valokuvat suljettiin tähän seinään talomme vuosina 1989–1990 kunnostamisen aikana. Kaksi mustavalkoista valokuvaa Cape Codista ilman päivämäärää.

Jokaisen löydön yhteydessä kysyin itseltäni samat kysymykset: Kuka oli jättänyt tämän? Miksi he olivat valinneet tämän säästää myöhempää käyttöä varten? Mitä se sanoi heistä ja mitä he olivat aikoneet sen sanoa?

Ruoputtamalla talon ajattelimme, että aloitamme alusta uudestaan ​​rakentaen kodin, joka oli yksin meidän. Mutta jopa tilan, jonka tajusimme pian, muotoilisi aina kaikki aikaisemmat. Miksi seinä pysähtyi juuri siellä? Koska sen takana oli savupiippu kivihiilen uunien ajoista lähtien. Miksi he olivat asettaneet soffitin sinne? Koska kauan sitten joku oli juonut putkea tehdäkseen yläkerran kylpyhuoneen.

Kaikkien entisten asukkaiden elämä peitti talon samalla tavalla. He olivat aina siellä, ja he antoivat talolle sen luonteen. He tekivät siitä paitsi talon myös tämän talon, talomme. Talo, joka oli pitänyt monia ihmishenkiä, joka kantoi luissaan monia muistoja. Emme koskaan tienneet kaikkia vastauksia edellisistä elämistä, mutta mitä enemmän löysimme, sitä enemmän huomasimme, ettemme halunneet poistaa koko historiaa. Halusimme sen sijaan lisätä siihen, löytää tapa, jolla elämämme ja muut elämämme päällekkäin.

LIITTYVÄT: Yksinkertainen toiminta, joka toi minulle mukavuutta vuosia sen jälkeen, kun isäni kuoli

Ennen kuin työmiehet sulkivat salin seinän, teimme oman aikakapselin. Se ei tietenkään ole koko tarina meistä, mutta se on tapa, jolla haluamme tulla muistetuksi, muistot, jotka haluaisimme jättää taaksemme kenelle tahansa, joka rakentaa talomme uudelleen 20, 50, 100 vuoden päästä. Kaksi perhemuotokuvaa: yksi valokuva, yksi 5-vuotiaan lapsemme värjäämä. Käyntikortti, jossa on romaanini kansi ja sähköpostiosoitteeni, siltä varalta, että olemme edelleen lähellä heitä ottamaan yhteyttä. Ja suunnitelmat talosta sellaisenaan ja sen muuttuessa.

Ei ole olemassa puhdasta liuskekiveä, heijastin, kun työnnimme kirjekuoren kaapin seinään.

Nyt kun olemme muuttaneet takaisin uuteen taloon, se näyttää aivan erilaiselta. Olimme siirtäneet ovet tänne, luoneet siellä huoneita. Huonekalumme täyttävät huoneet; kuvamme roikkuvat seinillä. Mutta olen kehystänyt Cape Cod -valokuvat, jotka oli suljettu keittiöön ja ripustanut ne ruokasaliin; Olen asentanut norsunpään ovenkahvat toimistooni. Lähetin häät kutsun vierashuoneemme, ja joka kerta kun vieraat käyvät, he kysyvät siitä, ja minä kerron heille tarinan uudelleen.

mikä on paras tapa puhdistaa kupari

kirjailijasta

Celeste Ng on kirjan myydyin tekijä Kaikki mitä en koskaan kertonut sinulle . Hänen seuraava romaaninsa Pikku tulipaloja kaikkialla (19 dollaria; amazon.com ), julkaistaan ​​12. syyskuuta.