Ensimmäisen kerran teimme matkan koiran rakkaudelle.

Kuusi vuotta sitten aviomieheni Kevin ja minä (emme vielä olleet vielä naimisissa) otimme äskettäin käyttöön noutajaseoksen nimeltä Landon. Suunnitellessamme vierailla Kevinin perheessä Iowassa ja kenenkään katsella koiraa, päätimme ajaa 18 tuntia kodistamme Brooklynissa New Yorkissa, jotta voimme tuoda hänet. Siitä lähtien, kolme tai neljä kertaa vuodessa, olemme matkustaneet puolivälissä maata autolla. Perheemme ja ystävämme luulevat olevamme hieman pähkinöitä tekemään niin. Mutta haluamme pitää koiran mukana, kun saavumme määränpäähän, ja todellakin, mielestäni itse matkassa on paljon.

Teemme sen yleensä kahdessa päivässä, vuorotellen ajaessamme, pysymällä jonnekin I-80: n varrella. GPS: ää ei tarvita. Reitti on periaatteessa 1100 mailia suoralla linjalla. Mutta jätämme GPS: n joka tapauksessa käyttötarkoituksen vuoksi katsellessamme määränpääämme lähestyvän.

Alku on aina jännittävä. Välipaloja syömättä, äänikirjat jonossa. Ennen kuin pääsemme edes lohkomme loppuun, Landon siirtyy takapenkistään sylissäni matkustajan istuimella, missä hän on useita tunteja. Kun olemme käyneet läpi Hollannin tunnelin ja jättäneet New Jerseyn liikenteen taakse, vapauden tunne huuhtelee meitä.

paras paikka ostaa seinätaidetta

On niin paljon nähtävää. Ruoka yksin! Tiellä hylkäämme orgaanisen herkkyytemme. Syömme Dairy Queen ja Jimmy John's ja mitä tahansa muuta haluamme. Voinko suositella J.Zapata -ruokakuorma-autoa vastapäätä Drumsissa Pennsylvaniassa sijaitsevaa huoltoasemaa? (Viimeisimmällä vierailullamme kyltillä oli MEKSIKAN RUOKA, NIIN AITOA, TRUMP RAKENee SEINÄN.)

miksi olen nähnyt outoja unia

Olen 35-vuotias. Kevin on 40. Mutta silti tunnemme lapsellisen jännityksen tunne laiduntavien lehmien silmissä. Ja Landon on aina hyvä onnen infuusioon. Kun ensimmäinen talvilumi sataa, koira liikkuu siinä ja on iloinen, olipa hän keskellä bukolista niityä vai Wawan parkkipaikalla 277-liittymän ulkopuolella.

Yksittäinen tehtävä päästä A: sta B: hen on meditatiivinen. On mahdotonta olla ottamatta sitä vastaan ​​- ja päästää irti kaikista pienistä asioista, jotka häiritsivät sinua kotona. Ohittamalla perävaunupuistot, kuorma-autojen pysäkit, hylätyt maatilat, viljapellot ja vehnäpellot, ostoskeskukset ja megakirkot, tunnet, että olet itse melko merkityksetön asioiden suuressa järjestelmässä.

Kahden päivän ajomatkan aikana odotuksemme muuttuvat. Päivän ainoa tavoitteemme on jatkaa, toisin kuin useimmat päivät, jotka ovat täynnä asioita, kokouksia ja tehtäväluetteloita, joita ei koskaan koskaan saada päätökseen.

Kaikkialla on elämää, jolla ei ole mitään tekemistä kanssamme. Rakastan kurkistaa heihin. Tulee amish-naisten yli pitkissä hameissa, pelaa lentopalloa tien reunalla. Tai teini-ikäiset tytöt tiskin takana McDonald'sissa, syvälle romanttisiin juoruihin, tietämättä, että olen edes olemassa, kun ohitsen käydä kylpyhuoneessa.

Näillä asemilla olemme keksineet ideoita käsikirjoituksista ja ratkaisseet vaikeita perheongelmia. Suunnittelin kerran kokonaisen romaanin Kevinin nukkuessa, vaikka valitettavasti se, että ajoin, kielsi minua kirjoittamasta mitään muistiin, ja unohdin suurimman osan siitä.

lahjaideoita 27-vuotiaalle miehelle

Tietysti jokaisella matkalla on haittoja. Kerran koira rullasi tien päällä, ja haju pysyi kanssamme seuraavat seitsemän tuntia. Minua ärsyttää, kun Kevin ajaa ja kyllästyy ja alkaa kohdella minua kuin Siriä ja pyytää minua Googlelta, mikä vain kohtaa hänen jalkapallonsa. Kirja-arvostelut. Ilmankostuttimien vähittäishinta. Kevin puolestaan ​​haluaisi, että en aja aina 15 mailia yli nopeusrajoituksen.

Eräänä iltana, lumimyrskyssä, pääsimme vain Newarkiin New Jerseyyn, ennen kuin tuulilasinpyyhkijämme rikkoutuivat. Mutta se oli todella hauskaa. Kun twiittasin, että ovela autotalli, johon olimme päässeet, muistutti minua Seikkailuja lastenhoidossa , supersankari / pormestari Cory Booker itse vastasi matkapuhelinnumerollaan ja tarjouksella auttaa.

Useimmat valtioiden väliset koiraystävälliset hotellit ovat parhaimmillaan kauhistuttavia. Mutta minulla on vielä suosikkini. Pennsylvaniassa on yksi kuorma-autopysäkin takana, jossa on salainen irlantilainen baari. Ohio Toledossa sijaitsevassa La Quinta Innissä on koulukenttä takana, jossa koira juoksee, kun siemailemme kahvia korsussa. Missä tahansa laskeudumme, havaitsemme yleensä, että huoneessa on vain vähän ongelmia, joita ei voida ratkaista toimituspizzalla.

Kahden päivän ajomatkan aikana tavalliset korkeat odotuksemme muuttuvat. Päivän ainoa tavoitteemme on jatkaa, toisin kuin useimmat päivät, jotka ovat täynnä asioita, kokouksia ja tehtäväluetteloita, joita ei koskaan koskaan saada päätökseen. Tiellä ei ole kiirettä. Voimme hengittää. Arvostamme pieniä asioita. Huumorin ei tarvitse olla hienostunutta, jotta meidät kaksinkertaistettaisiin nauramisen yli. (Katson sinua, kirjaudu Fangboner Roadille Fremontissa Ohiossa sijaitsevalla ylikulkusillalla.)

Tunnustan, että riippumatta siitä, kuinka hyvin matka sujuu, alkan menettää jonnekin TERVETULOA INTIANA-kyltin ympärille. Kuunnellessani Miehet Blazersissa podcast, muistutan itselleni, että olisimme voineet lentää suoraan LaGuardiasta Des Moines Internationaliin kolmessa tunnissa. Mutta liian paha. Takana on enemmän mailia kuin edessä. Ainoa asia on jatkaa.

Jos lentäisimme, meillä ei olisi hallussamme valokuvia koirastamme Michael Jacksonin lapsuudenkodin edessä Garyssä, Indianassa, tai Niagara Fallsissa, jossa pysähdyimme kerran, kun ajoimme Iowaan ei New Yorkista, vaan Maineista. Emme olisi koskaan nähneet niin monia upeita Ohion auringonlaskuja.

miten saan ihoni näyttämään paremmalta

Näkökulmasi muuttuu tiellä, ja milloin se tapahtuu koskaan? Neljän tunnin ajomatka nähdäksesi perheeni Bostonissa tuntuu ikuisuudelta. Mutta kun olemme neljän tunnin päässä Des Moines -kohteestamme, tuntuu siltä, ​​että olemme käytännössä siellä. Kun motellilevyt ovat niin jäykkiä ja ohuita, että ne voivat myös olla rakennuspapereita, anopini vierashuoneen sänky tuntuu pilveltä.

Kun olet tehnyt matkan niin usein kuin meillä (noin 20 kertaa viimeisessä laskennassa), alkaa tuntua, että olet asettanut jälkiä. Olet huomannut, että olet jättänyt palasia itsestäsi koko maahan. Muuten kuvaamattomassa paikassa jokin muistuttaa sinua: Olen ollut täällä aiemmin. Ota Quality Inn Milesburgissa Pennsylvaniassa. Siellä puolitoista vuotta sitten päätin aviomieheni ja koirani nukkuessa, että halusin todella saada lapsia jonain päivänä. Palasin takaisin viime kuussa, muistan tämän. Kevin ja Landon olivat ulkona juoksemassa lumisella pysäköintialueella aivan ikkunan takana. Olin sisällä, kolme kuukautta raskaana, odottamassa pizzan saapumista.

kirjailijasta

J. Courtney Sullivan kirjoitti New Yorkin ajat myydyimmät romaanit Aloitus , Maine , ja Sitoumukset . Hänen uusin romaani, Pyhät kaikissa tilanteissa , julkaistiin toukokuussa.