Tyttäreni, joka on 20-vuotias ja opiskelee kuvanveistoa taidekoulussa, oli huolissaan siitä, mitä tehdä hänen viimeiselle projektilleen. Puhuimme puhelimessa, kun häneen tuli idea; hän päätti luoda teoksen ruumiin heikkenemisestä. Olin rohkaisevaa, mutta minun olisi todennäköisesti pitänyt nähdä, mitä oli tulossa.

Seuraavana päivänä hän soitti uudelleen. Hei, voitko lähettää minulle kuvia tissistasi? Hän tarvitsi mallin, ja osoittautui, että korkeakouluikäiset naiset eivät ole oikeastaan ​​hyödyllisiä heikkenemisen esittämisessä.

Ihana.

Kiitos, että ajattelit minua, sanoin.

kuinka poistaa kakku vuoasta paistamisen jälkeen

Aistinaan sävyni sarkastisen innostuksen puutteen hän sanoi: Se on taiteen vuoksi. Et voi kieltää taidetta!

Silti vastustin: Onko tästä tietä? En todellakaan halua tehdä sitä.

Ja silti seuraavana aamuna olin makuuhuoneessani, yläosattomissa, ja mieheni Dave kuvasi minua, kun käänsin hitaasti täyttä 360 astetta yrittäessäni säilyttää kuiva ammattitaito.

Minulla oli käytännön huolenaiheita. Haluan, että kasvoni leikataan, sanoin hänelle.

Ehdottomasti, hän sanoi.

kuinka monta valoa puun jalkaa kohden

En myöskään halunnut, että mieheni iPhonella otetut kuvat sisällytettäisiin peräkuvien jonoon, joihin televisiosi palaa passiivisessa tilassa, kuten siirtyvä näytönsäästäjä. Kuvittelin hetken, jolloin yhdellä poikastani (? 18 ja 15?) Saattaa olla ystäviä ja hän saa järkyttävän yllätyksen. Älkäämme arpako ketään, yritin vitsailla.

Olen 45-vuotias ja imetin neljä lasta. Olin melko varma, että olen tehnyt rauhan rintaani. He olivat aina pieniä - ei mitään kerskailemista - mutta suhteellisen onnellisia. Toki ne edellyttävät nyt lastan asettamista mammografialaitteisiin, ja kutsun niitä surullisiksi Walter Matthau-silmäni; he ovat niin sielukkaita näinä päivinä. Kun mieheni kysyi, halusinko nähdä laukaukset ja valita, mitkä lähetetään, en voinut katsoa niitä.

Lähetä heille! Sanoin, että olen tehnyt velvollisuuteni taiteen ja vanhemmuuden vuoksi.

Mutta minulla oli epäilyksiä enemmän kuin rintani. Yönä kuvaamisen jälkeen valitin. Vatsani on neljän täysiaikaisen raskauden jälkeen taikinainen ja arpia on suunniteltu laskoksiksi. Takapuoleni ei ole siellä, missä se oli ennen. Mieheni on tehnyt CrossFitiä muutaman vuoden. Harkitsen liittymistä häneen, mutta kieltäydyn nostamasta vapaaehtoisesti raskaita asioita. Seurauksena on, että hän on kunnossa ja minä olen vain ristissä. Olen heikentynyt, sanoin.

Älä loukkaa rakastamaani naista, hän kertoi minulle. Olet kaunis.

Omat ikääntymiseni hämmästyttävät minua säännöllisesti. Katson peiliin ja yhteys katkeaa välittömästi. Näen isoäitini suun, äitini leuan - orastavan haavani, kuten viittaan siihen. Muistutan erästä tätiä, joka ryhtyi käyttämään perhosnauhoja pitääkseen silmäluomen ihon riittävän korkealla, jotta se todella, hyvin, näkisi. Harmaat hiukset ovat nyt enemmän kuin ruskeat. En voi katsella tiettyjä minun ikäisiäni näyttelijöitä arvelematta pakkomielteisesti, minkä työn he ovat tehneet, mikä tekee minut sietämättömäksi. Olen hylännyt korkokengät ja valitettavasti testannut pohjallisia kaarituelle. Minulla oli nuori ihotautilääkäri, joka viittasi ikäpaikkani viisauspisteinä, ja melkein löin hänet.

Siskoni, joka on yhdeksän vuotta vanhempi kuin minä, kirjoitti minulle äskettäin harjoituksen, jonka on tarkoitus pelastaa olkavarret sulamiselta. Kirjoitin takaisin, odota. Tarkoittaako tämä sitä, että olemme hyväksyneet kaulamme kohtalot? Onko tuo taistelu nyt ohi? Minun täytyy tietää.

Hän kirjoitti takaisin, että olimme virallisesti hyväksyneet kaulamme ylimääräisenä apuna ja että voisin vapaasti huivata.

Kahdeksanvuotiasni katsoi äskettäin minua ja sanoi: Et näytä niin vanhalta! Ennen kuin voin kiittää häntä, hän lisäsi: Se on luultavasti optinen harha punaisesta taustasta. Sain hiljaa hänen varhaisen sanavarastonsa.

Minua karsittiin äskettäin baarissa ja palasin hetkeksi, ennen kuin baarimikko sanoi: Joo, me kortoimme kaikki. Se on politiikkaa.

Joissakin rapeissa piireissäni olen viime aikoina löytänyt itseni keskusteluista oman ikäiseni naisten kanssa, joiden aikana vallitsee eräänlainen pirteä retoriikka ja yhtäkkiä kaikki puhuvat ikääntymisen iloisuuden tärkeydestä - juhlimalla sitä rituaaleilla ja tatuoinnilla. On selvää, mitä meidän pitäisi syyttää ikääntymisen ahdistuksesta: kauneuden ja nuoruuden pakkomielteinen kulttuurimme. Tunnen jonkin verran painetta hypätä alukselle, mutta silmäni laskeutuvat ja näytän kiinnostusta ajaessani sitä ulos.

kuinka monta kiloa kylkiluita per henkilö

Ollakseni rehellinen, syytämme kulttuuriamme vain minusta tuntuu uhriksi. Itse asiassa kapinoin käsitystä vastaan. Ikääntymisen hätkähdyttäminen tuntuu todella luonnolliselta ja hienolta. Haluat, että henkilö, jonka luulet näyttävän, ilmestyy peiliin, koska tunnet hänet jo kauan eikä etkä löydä häntä täysin, voi olla röyhkeä, mutta tämä epämukavuus on normaalia. Se on niin normaalia, itse asiassa se on osa Erik Eriksonin psykososiaalisen kehityksen vaiheita - toteaminen ikääntyvään kehoosi on jotain, jonka meidän on tarkoitus saavuttaa lopulta. Mutta jokaisen on tehtävä tämä omalla tavallaan. Se on prosessi - eikä sellainen, joka minusta merkitsisi rituaalista vaihdevuosijuhlia tai kohdun tatuointia.

Mutta en tiennyt, että tyttäreni taiteesta tulee niin valtava osa sitä.

Pian valokuvien lähettämisen jälkeen menin kahden viikon työmatkalle Los Angelesiin, joka on kauneuden ja nuoruuden pakkomielteisen kulttuurimme episentrumi. Kun olin Uber-kokouksessa Beverly Hillsissä, yllään kalliit farkut ja Fly London -saappaat - yrittäen näyttää epämääräiseltä hipiltä, ​​ellei nuorekkaan - tyttäreni lähetti minulle kuvan viimeisestä projektistaan. Sisältä valaistu karkea puinen katto suojeli vartaloani veistosta - solisluita, rintoja ja kohdun kohdalla eräänlaista pesää ja hienovaraisesti murskattua munankuorta. Hän selitti, että koko seos oli melkein neljä jalkaa korkea.

Se oli henkeäsalpaava. Kyse ei ollut huonontumisesta. Kyse oli suojasta, ruumis turvasatamana. Kyse oli molemmista äitiydestä ja lapsuudesta. Kyse oli kodin luomisesta ja kodista poistumisesta. Aloin itkeä.

Soitin tyttärelleni ja kerroin mitä tämä merkitsi minulle. Se vaikutti minusta intiiminä muotokuvana - ei vain heijastuksena minusta tällä ajanhetkellä, vaan kertomuksen elämästäni ruumiini ja sen työn linssin läpi. Se tuntui myös enemmän kuin ruumis. Se puhui jollekin sielun elementille. Se oli eräänlainen näky, joka oli kuin todellinen näkeminen ja vapautuminen.

voitko puhdistaa kovapuulattiat etikalla

Kun palasin matkalta, tyttäreni oli tullut kotiin yliopistosta, ja hän ja mieheni olivat kiinnittäneet teoksen seinään olohuoneeni nurkkaan. Ja olin kunnossa sen kanssa. En pidä teosta lainkaan muotokuvana unohdetuista rinnoistani, vaan taiteena, keskusteluna, sellaisena, joka puhuu eri tavoin kaikille, jotka näkevät sen.

Loppujen lopuksi tyttäreni oli oikeassa. En voi kieltää taidetta, tapaa, jolla se hätkähtää meitä ja antaa meille mahdollisuuden nähdä asiat uudestaan ​​- silloinkin kun uusi on ihmisen jatkuvasti muuttava itsetunto.

kirjailijasta

Julianna Baggottin uusimmat romaanit ovat Harriet Wolfin seitsemäs ihmeiden kirja (New York Times Book Review Editors ’Choice) ja kynänimellä Bridget Asher, Me kaikki ja kaikki .