Kuluneen vuoden aikana mieheni ja minä lakkasimme näkymästä monissa piirustuksissa ja korteissa, joita viisivuotias tyttäremme Annabel toi kotiin koulusta. Sen sijaan melkein kaikki luomukset tehtiin hänelle: hänen vauva; hänen söpöläinen poikansa; hänen veljensä, Finn. Kartta Candy Landiin Annabelille ja Finnylle. Mielitietty Finnylle. Magneetti Finnylle. Aina kun hän piirsi itseään kuvaan, hän oli aina läsnä, aina pieni, joskus itki. Ja aina kun hänen nimensä ilmestyi, hän kirjoitti juuri alapuolelle, liittäen hänen nimensä i: ssä olevan pisteen hänen nimensä l: ään niin, että se muistutti tikkua. Kun muutimme äskettäin isompaan kotiin, Annabel oli hermostunut siitä, että Finnillä oli oma huone ensimmäistä kertaa. Entä jos hän pelkää? hän kysyi. Kuka laulaa hänelle? Loppujen lopuksi hän selitti, että vain minä puhun hänen kieltään.

Mutta mitä kieli suomelle on? 3½-vuotiaana hänen pitäisi puhua lauseissa, nauttia typeristä tohtori Seuss -kirjoista ja sanoa, äiti! Tai ainakin vastaamaan hänen nimensä. Sen sijaan suomalainen kommunikoi terävillä sormilla ja murisee, napsauttaa ja suutelee, menettäen edes alkeellisen röyhkeyden, johon hän pystyi kaksi vuotta sitten, kun hänelle diagnosoitiin autismi.

Kasvoin ainoana lapsena, olin aina kiehtonut sisaruksista. Rakastin etsiä yhtäläisyyksiä perheistä, joita vakoilin busseissa. Nautin kiusaamisesta, joka kulki edestakaisin ystävieni ja heidän veljiensä ja sisartensa välillä. Olin päättänyt antaa Annabelille jonkun, joka jakaa hänen muistonsa ja kuuntelee hänen tarinoitaan myöhään illalla. En koskaan ajatellut, että mikään voisi mennä pieleen.

Finn syntyi kaksi viikkoa myöhässä, mutta oli muuten terve. Hänen Apgar-pisteet olivat hyvät. Olimme poissa sairaalasta 48 tunnin sisällä. Mutta kahdeksan viikon kuluttua Finn ei voinut nostaa päätä. Hän ei hymyillyt eikä vastannut minun tai mieheni Jeffin rakastaviin katseisiin, ja lempinimen saimme hänestä Vanhaksi kiviseksi kasvoksi. Sitten kolmen kuukauden wellness-vierailulla varjo kulki pediatrian kasvojen yli. Hän lähetti meidät neurologin luokse, joka tilasi ensimmäisen magneettikuvausmme ja aloitti meidät lääkärikäyntien ja toimenpiteiden Odysseiassa, jonka toivoin epätoivoisesti vastaavan kysymyksiin: Kuka tämä outo poika on ja mitä hän voi tehdä?

Lopuksi, kun Finn oli 15 kuukauden ikäinen, kolmas neurologi kolmannessa sairaalassamme heilutti kättään, ikään kuin hänellä olisi sauva, ja sanoi: Diagnoosi on ohi. Poikasi on autismispektrihäiriö. Kirjoimme Finnin hoitoon: 35 tuntia viikossa puhetta, työ- ja fysioterapiaa. Etsin koko ajan parannuksia ja muutoksia hänen käyttäytymisessään. Mutta minä muutin.

Vaikka olin ollut Annabelin kanssa kykenevä äiti, minusta tuli unelias kertakohtaus, kun tapasin jonkun Finnin lääkärin. Tiesin, että minun piti kuunnella aktiivisesti, kysyä kysymyksiä, ajatella vain poikaani ja mitä voisin tehdä hänen tilansa parantamiseksi. Mutta tunsin oudon tunteen näissä iloisissa toimistoissa heidän kanssaan Sesame Street seinätarrat toimistoissa, joilla on toiveikkaita nimiä, kuten rakennuspalikat ja ohjausklinikka. Minusta tuntui kuin aivoni täytettäisiin puuvillalla. Kuinka pääsin tänne? Ihmettelen. Kuinka tästä elämästä tuli minun elämä? Kaikki tapahtui niin nopeasti. Voisimmeko palata siihen, miten se oli ennen?

Jeff ja minä olimme järkyttyneitä poikamme tilasta, mutta noina alkukuukausina huolissani melkein enemmän Annabelista. Meidän on vielä löydettävä hänen leikkikaverinsa. Hän kärsi edelleen yksinäisyydestä, joka vaivasi minua kasvamaan. Hänen on edelleen huolehdittava meistä yksin aikuisvuosinaan, ja nyt hän kantaisi vammaisen veljen ylimääräisen taakan.

Jonkin aikaa kaipasin uutta vauvaa, antaisin hänelle ansaitsemansa sisaruksen, vauvan, joka osui kaikkiin virstanpylväisiin ja kumosi kaiken, mikä Finnin kanssa meni pieleen. Mutta työnsin nämä ajatukset pois. Uusi vauva lisäisi vain jo huomattavaa kuormitustamme.

Lisäksi minua vaivaavat huolet eivät koskaan näyttäneet häiritsevän Annabelia.

Hän puhuu, kun hän on teini-ikäinen, hän sanoi minulle eräänä päivänä luottavaisesti.

Hän ei saa.

Kun hän on aikuinen, hän puhuu.

Emme tiedä, tapahtuuko niin.

Kuinka sitten hänellä on lapsia?

Kaikilla ei ole lapsia. Kaikki eivät mene naimisiin.

Menen naimisiin Finnyn kanssa.

Annabelin rajaton, ehdoton rakkaus veljeään kohtaan on minulle käsittämätön, koska pidän häntä niin vaikeasta lapsesta. Usein löydän suosikkikirjan repeytyneeksi, ja minun on sitten kalastettava pala kannesta hänen vielä pureskelevasta suustaan. Emme syö kirjoja, toistan painokkaasti. Mutta Finn ei koskaan ymmärrä. Hän ei kohdata silmiäni.

Kun hän huutaa nälästä, yritän turhaan hiljentää hänet. Teen sinulle ruokaa. Etkö näe, että pärjään? Minun täytyy keittää pasta! Käännyn selälleni hetkeksi ja huomaan sitten, että hän puree kenkäni pohjaa tai leikkii wc-vedellä. Kun otan repäistyn kirjan pois, poistan tavaratilan, suljen wc-istuimen, itku tulee. Huuto on niin kiihkeä ja säälimätön, että tuntuu siltä, ​​että joku lyö minua päähän kahdella neljällä uudestaan ​​ja uudestaan.

En halua tätä lasta, kuiskin itselleni. Hän tarvitsee niin paljon. Enkä voi tarjota sitä.

Kerran Annabel kuuli hiljaisen tuuletukseni. Hän on vain vauva, hän kertoi minulle. Älä ole vihainen hänelle.

Olin tyhmä. Kuinka tämä viisivuotias voisi olla antelias kuin minä? Enemmän potilasta? Äiti, eikö minun pitäisi rakastaa häntä eniten? Eikö hänen sisarensa pitäisi olla kateellinen huomiolle, jonka hän saa? Eikö hänen pitäisi yrittää työntää häntä yli tai varastaa viimeinen Fig Newton pois lautaseltaan? Hän ei koskaan tee.

Toisinaan Finn tulee luokseni mukavuuden vuoksi. Katsomatta kasvojani hän putoaa äänettömästi sylissäni. Heilutan häntä, ja kun hän tarjoaa lempeät kämmenensä lemmikkieläimille, silitän niitä kevyesti etusormella. Hänen hengityksensä hidastuu, lihakset löystyvät, hän melkein nurisee. Ja olen rakkaudessa tähän outoon lapseen. Hänen ja Annabelin välillä on erilainen. Hän ei ole koskaan yrittänyt halata häntä. Kun hän tarttuu häneen, hän työntää häntä tai kääntyy pois. Viime aikoina hän on alkanut purra.

En ymmärrä, Annabel, sanoin eräänä päivänä. Miksi rakastat häntä niin paljon?

Minä vain teen, hän vastasi.

Sitten se löi minua. Annabel ei muista aikaa ennen Finniä. Hän tutustui häneen käsittelemättä, mikä normaali veli olisi. Häntä ei koskaan kuormitettu kaipuu, joka kaatoi mieheni ja minut. Hän ei koskaan toivonut, kuten minä, että hänen silmiensä suoristaminen tai putkien asettaminen korviinsa saattaisi antaa Finnin katsoa meihin ja vastata hänen nimeensä. Hän ei koskaan uskonut, että nykyaikainen lääketiede antaisi meille pojan, jonka meidän piti olla, todellisen pojan.

Tiedän, että Annabelin rakkaus Finnia kohtaan ei tule olemaan näin yksinkertaista. Kun hän tulee maailmaan ja näkee, miten muut suhtautuvat häneen, hän saattaa haluta toisen veljen. Hän saattaa tuntua yhtä hämmentyneeltä kuin minä, kun Finnin käyttäytyminen vetää tuijotuksia leikkikentälle. Mutta toistaiseksi hän on opettajani. En voi teeskennellä, ettei se häiritse minua joka kerta, kun syntymäpäivä kuluu, ilman että Finn tietäisi, mitä se tarkoittaa. Mutta Annabelin johdolla voin yrittää rakastaa Suomea sellaisena kuin hän on. Ei kenelle hänen on tarkoitus olla.

Tyttäreni tavoin voin ottaa iloa hänen ilostaan, tavasta, jolla hän hymyilee, kun hän hyppää sängylle tai roiskuu kylpyammeeseen tai ripustaa päänsä ylösalaisin sohvalta - niin loistava ja totta hymy, että se hetkittäin puhkeaa sydämeni.

Alysia Abbott on kirjoittanut Fairyland: Isäni muistelmat (26 dollaria, amazon.com ), joka julkaistaan ​​ensi vuonna. Hän asuu miehensä ja kahden lapsensa kanssa Cambridgessä Massachusettsissa.