Hänellä on vain tunti elää! viesti Facebookissa luki, jossa näkyy kukistuneen näköinen koira, joka on sidottu johtoon steriilissä huoneessa Manhattanin eläinhallinnossa, tapotilassa. Hänen silmänsä olivat punaiset ja turvonnut, ja hän näytti pahemmalta kuin kauhuiltaan - hän näytti kuolleelta. Jos emme löydä ylläpitäjää tälle surulliselle vanhalle miehelle NYT, hänet kuoletetaan. AUTTAKAA!

Joka minuutti lähetettyjä eläinten pelastusjärjestöiltä löytyy tällaisia ​​pyyntöjä, ja useimmat niistä jätetään huomiotta. Lähes 2,5 miljoonaa terveellistä kissaa ja koiraa tapetaan Yhdysvalloissa vuosittain. Mutta kadonnut ilme tämän koiran silmissä valtasi minut. Oliko minua tunnepitoisempi kuin tavallisesti edellisenä iltana liian monien oluiden ansiosta? Näinkö jotenkin itseäni tässä hylätyssä pedossa? Mikä tahansa syy, soitin numeroon ja sanoin, että kannustan häntä.

Hänet omistanut perhe oli kaatanut koiran, yhdeksänvuotisen Buster-nimisen pit-bull-seoksen. Heillä oli ollut häntä seitsemän vuotta, mutta he eivät lopulta pystyneet käsittelemään hänen terveysongelmiaan, joita epäilemättä sytytti se, että hän oli jätetty yksin autotalliin 16 tuntia päivässä. (He olivat tietysti kiireisiä.)

Busterilla oli vaikea niveltulehdus ja hän ei tuskin voinut kävellä. Hänen ruumiinsa peitti ihottuma, jota hän naarmuunteli ja nuoli, kunnes se vuoti. Hänellä oli kroonisia korvatulehduksia. Hänellä oli vakavia allergioita. Hän nuuski ja viritti, vinkui ja yskitti. Pahinta on, että hän oli masentunut, melkein katatoninen. Kaiken tämän - ja muunkin - takia Buster oli hylännyt paitsi hänen perheensä, myös seitsemän sijaiskotia kahden viikon aikana.

Kukaan ei halunnut häntä. Totuus on, että en myöskään - olin suunnitellut kasvattaa häntä vain hetkeksi - mutta kun hän oli talossamme, en voinut kuvitella, että hänestä tulisi vain toinen henkilö, joka olisi pettänyt hänet ja antautunut hänelle. joka tuhoaisi hänet. Enemmän kuin tämä, kumppanini ja minä sitoutuimme uskoon, että loputon rakkaus ja kärsivällisyys kääntäisivät Busterin ympäri.

Emme olleet yksin tässä. Kun ystävät näkivät Facebook-viestini Busterista, jonka nimi on nyt nimeltään Willie, he tarjosivat mielellään monia varmoja suosituksia. Kaikki mitä minun tarvitsi tehdä, heidän mukaansa luettiin Cesarin tie, kirjoittanut koiran kuiskaaja! (Meillä oli.) KetoChlor-shampoo paranisi haavaumat. (Ei.) Burt's Bees Calming Spray koirille piristää häntä. (Ei onnea.) Toinen ystävä sanoi, että Willien ongelmat olivat psykosomaattisia. Itse asiassa hänen oma pelastettu pit bull oli kukoistanut sairaasta hylystä terveeksi, aktiiviseksi koiraksi kuuden kuukauden aikana. Ei mene kauan, ennen kuin sinulla on talon repeytyneitä kenkiä ja mutaisia ​​huonekaluja, hän sanoi. Mutta rakkauden, jonka saat vastineeksi, tekee siitä kaiken arvoista!

Repeytyneet kengät tai rakkaus eivät koskaan toteutuneet. Sen sijaan Willie pahensi - paljon pahempi. Loputtomien, kalliiden eläinlääkärien käyntien ja huumeiden jälkeen osa hänen terveysongelmistaan ​​parani, mutta ilmeni vakavia mielenterveysongelmia. Willie meni katatonisesta hyppäämään pelosta, ikään kuin järkyttyneenä, joka viides minuutti - jopa nukkuessaan. Hänellä oli vain kaksi asiaa (aamiainen ja illallinen). Kaikki muu kauhistutti häntä (kellari, ikkunat, sade, reput, kynät, lasit, tietokoneet, johdot, luudat, matkapuhelimet, paperi, tölkit, vesi, astiat, tapetit, kirjat). Hän ei ymmärtänyt kiintymystä - jokainen kosketus sai hänet hyppäämään. Hän ei heiluttanut häntä. Sen sijaan hän vaelsi salista ravistellen hallitsemattomasti. Hän ei haukkunut lukuun ottamatta unessa jotakin näkymätöntä uhkaa unelmissaan.

Ihmiset kysyivät jatkuvasti, kuinka Willie voi?

Silti kamppailee, sanoisin.

Mutta kukaan ei selvästikään halunnut kuulla, ja sitä seurasi aina neuvo, joka tarkoituksenmukaisena tarkoitti sitä, että emme yrittäneet tarpeeksi kovasti tai eivät yrittäneet oikeita asioita. Jälleen minulle kerrottiin, mitä tehdä: Cesar Millanin tekniikat, kuten kävi ilmi, olivat väärät - ei ihme, että meillä oli vielä ongelmia! Meidän pitäisi käyttää Ian Dunbarin Sirius-aikuiskoirakoulutus Sen sijaan DVD! Olimmeko kokeillut Prozacia? (Kyllä.) Neurologi? (Kyllä.) Panimmeko hänet rauhoittavaan häkkiin? (Kyllä. Se kauhistutti häntä.) Olimmeko kokeilleet eläinten käyttäytymistä? (Ei vielä.)

Joten teimme. Eläinten käyttäytymistieteilijä esitteli aivoja parantavia leluja, karitsan keuhkoista tehtyjä herkkuja ja kaavioita, jotka osoittavat, miten koiran tunteet heijastuvat asennossa.

Kuritatko Willieä? hän kysyi meiltä.

Minkä vuoksi?

Kaivaminen, pureskelu.

Hän tuskin jättää sänkyä.

Otatko hänet kävelylle?

Hän ei kävele. Sinun täytyy vetää hänet.

Otetaan hänet kävelylle, hän sanoi ankarasti, tietäen selvästi enemmän kuin me. Mutta kun hän pani talutushihnan Willien päälle ja yritti vetää häntä piilopaikaltaan sängyn taakse, hän romahti 55 kilonsa kuolleeseen painoon, silmät kääntyivät taaksepäin ja kouristivat pelosta. 30 minuutin kuluttua, kun behavioristi lopulta luopui, hän jätti meille tuoreen traumaattisen koiran, laskun 250 dollaria ja diagnoosin: Willie oli yksin liikaa. Joten nostimme neljä kertaa päivässä koiran kävelijämme viiteen. (Walker on tässä tapauksessa väärin.) Mutta Willie ei koskaan muuttunut.

Kuluneen joulun aikana, kun meillä oli ollut Willie noin vuoden ajan, hän sai pehmolelun, joka lähetti hänet reunan yli. Astuessaan sille myöhään eräänä iltana, hän oli kauhistunut huomatessaan, että lelu sirisi. Hän kaatui siitä pois ja suuntasi ovelle - ei ole epätavallista, koska hän tekee sitä, kun hänen täytyy pissata. Mutta kun avasin oven, hän pultasi, pelon ruokkimassa. Se oli ensimmäinen kerta, kun olen koskaan nähnyt Willien juoksevan (ja viimeisen itse asiassa). Yllään vain alusvaatteita, jahdin häntä. Olin naapurin ajotieltä vetämällä häntä kauluksen takana takaisin kadulle juuri silloin, kun auto vierähti sisään ja ajovalot valaisivat puolialastonta miestä ravisevalla koiralla.

Sinun ei pitäisi päästää häntä ulos ilman talutushihnaa, ystävä sanoi, kun kerroin hänelle tarinan.

Hän menee aina ilman talutushihnaa, koska ei koskaan karkaa.

Mutta hän teki, eikö niin? hän sanoi. Millaista talutushihnaa käytät?

En sanonut mitään, koska tiesin, että hän kertoi minulle, että käytimme väärää talutushihnaa ja että jos vain olisimme käyttäneet Gentle Leader -pääkattoa ja lukeneet Pelottavat koirat -blogia ja soittaneet Beethovenia, kun lähdimme talosta, emme halua Minulla ei ole näitä ongelmia.

Amerikkalaiset haluavat vain korjata asiat, ranskalainen ystäväni sanoi kerran. Ehkä tämä johtuu siitä, että luulemme voivamme - tai koska ajattelemme, että kaikki asiat ovat pohjimmiltaan korjattavissa. Usko muutokseen on rakennettu kulttuurissamme, kytketty sekä ajattelutapaamme että todellisuus-TV: hen. Se on jokaisen itsehoitokirjan aihe, jokaisen psykoterapiaistunnon pohja ja kaikkien kyyneleiden lähde Suurin häviäjä.

Mutta elämä ei ole rikki leivänpaahdin, eikä vahingoittunut koira. Kirjoittaessani tätä Willie makaa sängyn lähellä olevalla peitolla missä aina makaa. Unissaan hän haukkuu pelkoja, joita hän ei voi kohdata elämässä. Ja hän nuuskii ja snorkkii tapaa, jolla hän aina nuuskaisee ja pilkkuu. Rakastamme kovasti surullista vanhaa miestä, mutta uudistukset eivät aina toimi, asiat eivät aina muutu - ja joskus ainoa asia, jonka voit korjata, on näkökulma.