Kun hänen nelivuotias tyttärensä kysyi, minne ihmiset menevät kuollessaan? Chris Hunt oli häviössä - kunnes löysi vastauksen kaiken lapsirunoihin.

Vaimoni ystävä oli 37-vuotias, kun hän kuoli äkillisesti sydämen vajaatoimintaan New Yorkissa. Olimme poissa lomalta, kun kuulimme uutiset. Vaimoni itki puhuessaan ystävänsä aviomiehelle puhelimessa. Nelivuotias tyttäremme tarkkaili ahdistuneesti; hän oli harvoin nähnyt äitinsä itkevän eikä hän ollut koskaan tuntenut kuolleita. Se oli 31. elokuuta 2001.

Kävelin kotona Brooklynissa varhain aamulla juoksun jälkeen, kun joku kadulla kertoi lentokoneen törmänneen World Trade Centeriin. Kun tulin kotiin, toinen kone oli osunut etelätorniin. Koska epätoivoisimme uutisia terrori-iskuista, vaimoni ja minä pidimme televisiota koko aamun. Emme pysähtyneet ajattelemaan, kuinka kuvat palavista ja romahtavista pilvenpiirtäjistä ja tuhkan peittämistä eloonjääneistä voivat vaikuttaa nelivuotiaan. Tyttäreni pyysi minua soittamaan lohkoja hänen kanssaan, mutta olin liian kiireinen katsomaan lähetyksiä ja soittamaan sukulaisille.

Varhain iltapäivällä menimme ulos luovuttamaan verta eloonjääneille. Työnsin tyttäremme hänen rattailleen. Pysähdyimme kirkossa rukoilemaan uhrien puolesta ja suuntasimme sitten kohti sairaalaa. Kun kävelimme kaupan ohi, jotain putosi toisen kerroksen reunasta ja rattaiden alle. Pysähdyin ja vedin rattaita taaksepäin, ja pieni kyyhkynen heilahti pois jalkakäytävältä kykenemättä lentämään. Yksi sen siipistä oli taipunut, ja rattaiden pyörät ilmeisesti rikkovat sen. Tunsin vastuun, juoksin linnun perässä jahtaamalla sitä jalkakäytävällä ja kadulle, mutta se oli liian nopea ja liikutti liian epätasaisesti, jotta sain kiinni.

kuinka kauan pihvin sulaminen kestää

Kun autot huusivat pysähtymään ympärilläni, mies syöksyi sisään tyhjästä, kyyristyi matalaksi, kätensä levitettynä. Hän kauhasi kyyhkynen ja antoi sen minulle. Hän oli Dickensian-ilmestys, pitkä ja ohut ja yllään päällystakki päivän kuumuudessa. Hän näytti minulle, kuinka pidän lintua: toinen käsi alhaalla, kiinnittäen jalkansa kahden sormen väliin, ja toinen yläpuolella pitäen varovasti siipiä. Sitten hän muuttui joukoksi, joka oli kokoontunut ja kadonnut.

Vaimoni otti rattaat, ja aloimme taas kävellä. Kyyhkynen makasi kämmenteni välissä vastustamatta. Ohitimme sairaalan, jossa oli niin paljon verenluovuttajia, että heidät kääntyi pois, ja jatkoimme muutaman korttelin päässä eläinklinikalta. Siellä eläinlääkäri tutki kyyhkynen, vahvisti siipensä rikkoutuneen ja kysyi, olisimmeko halukkaita hoitamaan sitä takaisin terveydelle. Sanoimme, että tekisimme. Mutta kun eläinlääkäri piti pientä lintua kädessään tyttäreni hiljaisen, tasaisen katseen alla, kyyhkynen sulki hitaasti silmänsä ja kuoli.

Seuraavana päivänä, 12. syyskuuta, tyttärelläni oli syntymäpäiväjuhlat. Se oli prinsessabileitä. Hän oli aina rakastanut pukeutua pukuihin. Jotkut yöt, kun me kaikki menimme ulos päivälliselle, hän pyysi vaimoani ja minua odottamaan, kun hän pukeutui täydelliseen Dorothy Galen asuunsa rubiinitossuihin asti. Eräänä iltana kotikävely vei meidät läpi homo-ylpeyden paraatin. Pian kuulimme huutoja It's Dorothystä! ja hän oli vetäytynyt tanssimaan paraatien kesken.

Koska epätoivoisimme uutisia terrori-iskuista, vaimoni ja minä pidimme televisiota koko aamun. Emme pysähtyneet ajattelemaan, kuinka kuvat palavista ja romahtavista pilvenpiirtäjistä ja tuhkan peittämistä eloonjääneistä voivat vaikuttaa nelivuotiaan.

Prinsessabileitä varten hän oli pukeutunut päästä varpaisiin Lumikki. Kadulla surevat tuttavat ja muukalaiset pysäyttivät toisiaan jakamaan uutisia ja tarinoita edellisestä kauheasta päivästä. Kukkakimput kasautuivat paikallisen tulipalon eteen, joka oli menettänyt 12 miestä torneissa. Ihmiset, joiden ohitsimme, olivat surkeita, kunnes huomasivat pienen tytön punaisella hiusnauhalla ja sinisellä puserolla ja pitkällä keltaisella hameella. Sitten he murtautuivat hymyilemään ja ihailivat tyttäreni pukua ja kiittivät häntä päivän kirkastamisesta. Hän säteili ylpeydestä.

Seuraavien viikkojen aikana tyttäreni esitti minulle kysymyksiä kuolemasta. Ensimmäistä kertaa kävelimme alakerrassa hänen makuuhuoneeseensa. Pysähdyimme ja istuimme portaalle ja puhuimme äidin ystävästä, kyyhkysestä ja torneissa kuolleista ihmisistä. Toisen kerran sattui olemaan samassa paikassa, puolivälissä portaita, ja istuimme taas. Hän kysyi minulta minne ihmiset menevät kuollessaan.

Terapeutti oli käskenyt vastata tyttäreni kysymyksiin rehellisesti, mutta olla antamatta vapaaehtoista mitään ei-toivottua tietoa. Älä selitä, älä selitä liikaa, hän sanoi. Vastaa vain kysymykseen yksinkertaisimmassa muodossaan. Se on kaikki mitä hän haluaa.

onko kakkujauho sama kuin leipäjauho

En tiedä minne he menevät, sanoin.

Mitä äiti ajattelee? hän kysyi.

Äiti ajattelee ihmisten menevän mukavaan paikkaan miettimään mitä he haluavat tehdä seuraavassa elämässään, ja sitten he palaavat takaisin elämään, sanoin.

Pidän siitä, hän sanoi.

Hyvä.

Ihmiset, jotka ohitimme matkalla metroon, olivat synkät, kunnes huomasivat pikku tytön pukeutuneena päästä varpaisiin Lumikki. Sitten he murtautuivat hymyilemään.

kuinka aloittaa huoneen siivoaminen

Sinä iltana soitin äidilleni, eläkkeellä olevalle luokanopettajalle ja täplikkävälle isoäidille. Kerroin hänelle portaikon keskusteluista. Hän sanoi: Siellä on runo!

Se on lyhyt, suloinen A. A. Milnen runo nimeltä Halfway Down. Siinä lapsi puhuu portaasta, jossa hän haluaa istua, paikasta, jossa kaikenlaisia ​​hauskoja ajatuksia / Juokse pääni ympäri.

Löysin runon Milnen kokoelmasta Kun olimme hyvin nuoria ja luken sen tyttärelleni. Hän piti siitä ja muisti sen, ja joskus lausuimme sen yhdessä.

Jonkin aikaa hän jatkoi kuolemaan liittyvien kysymysten esittämistä: Kuoltaako hän? Kuolemmeko vaimoni ja minä? Asuuko kukaan ikuisesti? Jos olisimme jossain muualla asunnossa, sanoisin: Haluatko olla puolivälissä ja hän sanoisi kyllä, ja menisimme sinne, missä hän tunsi olevansa turvallinen puhuessaan peloistaan. Sitten eräänä päivänä hän sanoi ei, voisimme pysyä siellä missä olimme, ja pian sen jälkeen kysymykset loppuivat.

Vaimoni ystävä haudattiin 7. syyskuuta kotikaupunkiinsa Brasiliaan. Hänen aviomiehensä vei ruumiinsa New Yorkista, ja kun Yhdysvaltain lentokentät sulkeutuivat syyskuun 11. päivän jälkeen, hän oli pulassa muutaman päivän. Brasilialaiset toimittajat haastattelivat häntä, ja eräänä iltana hän ilmestyi iltauutisissa, suru-amerikkalainen vastaamalla kysymyksiin kärsimänsä maan puolesta.

Kun hän palasi New Yorkiin, menimme hänen luokseen. Asunnossa oli paljon valokuvia vaimostaan. Yhdessä isossa, kehystetyssä painoksessa hän seisoi yksin Grand Canyonissa. Viime kerralla olimme asunnossa vähän ennen hänen kuolemaansa. Hän oli soittanut tyttäremme kanssa suuren osan illasta.

paras meikki kuumalle kostealle säälle

Katsellen yhtä valokuvaa, tyttäreni kysyi hiljaa: Onko tuo nainen kuollut?

Pidä se yksinkertaisena. Jos hän haluaa tietää enemmän, hän kysyy.

Kyllä, sanoin.

Tyttäremme on nyt 19-vuotias, onnellinen, luottavainen ja hyväsydäminen, oopperalaulaja musiikkikonservatoriossa. Mietin äskettäin, onko 9/11 ollut arpi, kysyin häneltä, mitä hän muisti tuosta päivästä. Hän piti sen yksinkertaisena. Muistan, että halusin pelata, hän sanoi. Ja halusit vain katsella televisiota.

Chris Hunt, erityinen avustaja Urheilu kuvitettu , on aikakauslehden entinen apulaispäätoimittaja ja entinen toimitusjohtaja Matkailu ja vapaa-aika . Hän asuu vaimonsa kanssa Brooklynissa.