Äitini on ollut osa kirjoituselämääni siitä lähtien, kun olin tarpeeksi vanha työntämään pullea punaista lyijykynää viivoitetun sivun yli ja kirjoittamaan sanat kerran. Hän luki aina jotain - romaania, sanomalehteä, aikakauslehteä - ja oli aina selvästi syventynyt. Hän oli kävelyesimerkki tarinoiden taikuudesta, ja hän sai minut haluamaan kasvaa ja kertoa heille.

Ja niin, elämäni lukijana, neljä vuotta englantilaisena pääaineena, kahdeksan vuotta toimittajana ja yhden kauhean hajoamisen jälkeen tein ensimmäisen vakavan yritykseni romaaniin.

Kirjoitin puolitoista vuotta yksityisesti ja enimmäkseen salaa. Olin sanomalehden toimittaja, ja sanomalehden toimittaja, joka todella haluaa kirjoittaa kaunokirjallisuutta, on merkittävä klisee. Äitini oli yksi harvoista luottamushenkilöistäni, ja hän maksoi uskoni, koska ei uskonut minua. Joka kerta, kun mainitsin kirjan tai käsikirjoituksen, hän drapeili kätensä otsaansa vaikuttavalla tavalla ja sanoi: Voi kyllä, NOVEL. Joten suurella ylpeydellä menin kotiin ilmoittamaan äidilleni Franille, että romaani, jonka hän ei uskonut kirjoittavan tai uskoo, että pystyisin loppuun, oli myyty.

Fran! Sanoin. Muistatko romaanin, jota et luullut kirjoittavani?

Voi kyllä, sanoi Fran, silmät pyörivät. Romaani.

Hyvin! Simon & Schuster on hankkinut sen osana kahden kirjan sopimusta! Ja ulkomaisia ​​oikeuksia on myyty 16 maassa!

Äitini silmät laajenivat. Sitten he täyttivät kyyneleitä. Hän heitti kätensä ympärilleni, halasi minua tiukasti ja kuiskasi, että hän oli niin ylpeä minusta. Sitten hän veti takaisin.

Joten mitä sitä kutsutaan? hän kysyi.

Paska.

Hyvä sängyssä , Mutasin.

Mikä oli mitä?

Hyvä sängyssä .

Hyvä ja huono ?

Ei, Ma.

Fran pudisti päätään, hänen ilmeensä siirtyi äidin ylpeydestä äidin häpeään. Jenny, kuinka paljon tutkimusta teit?

Kirjan myynnin ja julkaisemisen välisenä vuonna Fran rauhoitti kirjan nimeä ja sisältöä. Hän suostui myös olemaan osa kirjakierroksistani sisareni Mollyn kanssa. Tämä tarkoitti sitä, että yli 16 kaupungissa, vuonna 2001, sain vastata kysymykseen, mitä tapahtuu, kun otat maailman halvimman naisen ja tuot hänet kaikkien kulujen maksettuun 10 päivän kirjakiertueeseen autojen ja kuljettajien sekä neljän kanssa tähden hotellit?

Katso häntä, Molly kuiskasi, kun Fran vaelsi, suurten silmien ja hämmentyneenä, Beverly Wilshiren aulan läpi - Kaunis nainen hotelli, jossa en vieläkään voinut uskoa julkaisijani asettavan minua. Hän näyttää siltä, ​​että hän olisi ollut klubikerros.

Havaitsimme, kun Fran tarkasteli monimutkaisia ​​kukka-asetelmia, ottamalla alustavan hajun, sitten kun hän kääntyi tuijottamaan kolmea hyvin pukeutunutta naista, jotka juoksivat ohi, korkokengät napsahtivat vilkkaasti marmorilattialla.

Hän sanoo jotain, Molly kertoi.

Reunasimme riittävän lähelle kuulemaan äitini nurisevan, se on liikaa.

Molly ja minä päätimme tehdä Villi valtakunta –Tyylinen dokumenttielokuva Fran luonnossa ... paitsi tietysti hänen villi oli ylellisyyttä. Molly ja minä seurasimme Atlantasta Dallasiin San Franciscoon L.A: han asti Frania ympäri hotelleja ja kaupunkiautojen sisään ja ulos, ja annoimme Marlin Perkinsin tyylikkään äänenvoimakkuuden, joka oli tarpeeksi voimakas Franin kuulemaan. Aluksi eläin on varovainen uudesta ympäristöstään, sanoin, kun Fran pyöräili matkalaukkunsa hotellisviittiin, kun hän oli heittänyt tarjouksen matkatavaroistaan. Katsotaanpa, kuinka se yrittää sopeutua outoon ympäristöön.

Fran kosketti päiväpeitettä, pyyhkäisi lamppua, avasi huonepalveluvalikon ja sihisi kuin hän olisi palanut.

kuinka parantaa ihon rakennetta

Kaksitoista dollaria kupillisesta kananuudelikeittoa?!?

Ajoin hänen peräänsä kylpyhuoneen suuntaan, kun Fran ruiskutti L'Occitane-sitruuna-verbena-emulsiota käteen, haisteli sitä, hieroi joitain hänen käsivarteensa, tasoitti pienen pullon ja tutki sitten saippuoiden ja shampoot.

Avustajani yrittää nyt provosoida villin Franin, ilmoitin, kun Molly vetäytyi minibaarin luo. Franin pää löi ympäriinsä.

ÄLÄ LIITÄ SITÄ! hän huusi.

Molly pysähtyi, kätensä puolivälissä Diet Coke -keskukseen. Mitä?

TEHDÄ. EI. KOSKEVAT SITÄ. Onko sinulla aavistustakaan kuinka paljon se maksaa? Voin hankkia sinulle kuuden pakkauksen soodaa Rite Aid -ohjelmassa yhden Diet Coke -kustannuksen kustannuksella!

Eläin on vihainen, mutisin, kun Molly käänsi soodan välilehteä. Katso, kuinka saalistaja pilkkaa sitä edelleen.

Jenny, kuulen sinut! Laita nuo Oreot. Leikkaa se! Aiotte minut hulluksi!

Lopulta - vastahakoisesti - lähdimme hienosta hotellista ja menimme kirjakauppaan lukemaan. Fran oli Fran, ja hän käveli pinoja ja keskusteli toisinaan muiden asiakkaiden kanssa ennen lukemisen aloittamista.

Luin juuri upeimman romaanin! Kuulin kerran hänen sanovan, kun olin asiakaspalvelupöydän takana allekirjoittamassa pinoa Hyvä sängyssä . Tässä se tulee, ajattelin, turvoten tyytyväisyydestä.

Empire Falls ! sanoi Fran. Kirjailija: Richard Russo! Tiedätkö hänen kirjojaan?

Siinä vaiheessa vedin hänet syrjään ja selitin, että ellei saanut vahvistettuja ilmoituksia siitä, että rouva Russo oli jonnekin Mainen luonnossa, parantaen kirjojani epäuskoisille ostajille, hänen ei pitänyt mainostaa työtään kiertueellani.

Viisitoista vuotta ensimmäisen kirjani julkaisemisen jälkeen äitini, kuten monet eläimet, joiden ympäristö on muuttunut, on sopeutunut. Hän voi nauttia neljästä vuodenajasta parhaiden kanssa, mutta säästöisyys, joka tukee hänen käyttäytymistään ja ilmoittaa hänen elämänkatsomuksestaan, ei ole heikentynyt. Hän ei silti tilaa huonepalvelua tai osta ruokaa tien päällä. Hän vaatii kuljettamaan omia matkatavaroitaan (tällä hetkellä lahjoitettu laukku, jossa on Teamsters-logo taskussa). Hän kertoo ihmisille, että kirjat ovat kääntäjiä ja ylistävät hyveitä kaikesta, mitä hän tällä hetkellä rakastaa, Eloisa Jamesin Pariisin muistelmista Geraldine Brooksin uusimpaan romaaniin.

Vuosia sitten matkustimme lomalla Philadelphian ja Floridan välillä. Matkaa edeltävänä iltana, aloittaaksemme sen, olimme menneet kaupungin parhaaseen meksikolaiseen ravintolaan ja tilanneet pohjimmiltaan kaiken - mausteisen katumaissin, ceviche-näytteenottimen, guacamolin pistaasipähkinöillä ja chilihiutaleilla, empanadat täynnä tämä, ja burritot täynnä sitä. Se oli aivan liikaa ruokaa, ja ajattelin, että se oli vain refleksi, kun äitini pyysi heitä pakkaamaan jäännökset, vaikka kukaan ei olisi kotona syömässä niitä.

Seuraavana aamuna nousimme koneeseen. Olisin saanut tyttäreni asettumaan äitini ja sisareni kanssa muutama rivi takanamme. Kone lähti ylös, saavuimme risteilykorkeuksellemme, kapteeni sammutti Kiinnitä turvavyö -merkin ja kaikki oli hyvin. Kunnes aloin haistella valkosipulia. Paljon valkosipulia. Lisäksi chilejä ja mustia papuja.

Mikä tuo on? Kuiskasin. Lucy avasi turvavyön, kiipesi polvilleen ja kääntyi ympäri kurkistamalla istuinten välisen halkeaman läpi.

Fran syö nachoja! hän ilmoitti.

Viime yön nachot?

Joo!

Nousin ylös ja hymyilin. Fran, styrofoam-simpukan ollessa auki tarjottimen pöydällä, antoi minulle iloisen aallon. Vietin loppumatkan elvyttäen taitoa, jonka olin täydentänyt lapsena, kun hän veti maapähkinävoin purkin laukkustaan ​​esimerkiksi Arlingtonin kansallishautausmaan vartijanvaihdon aikana. Onko se äitisi? vieressäni istuva nainen kysyi. Hymyilin, kohautin olkiani ja sanoin, en ole koskaan nähnyt häntä ennen elämässäni.

Ääniote

kirjailijasta

Jennifer Weiner on New York Timesin myydyin kirjailija 14 kirjasta, mukaan lukien Hyvä sängyssä ; Hänen kengissään , josta tehtiin suuri elokuva; ja Ketä sinä rakastat . Hän asuu perheensä kanssa Philadelphiassa.