Tapasin Aishan lomajuhlissa lähellä taloni St. Louisissa. Olen kirjailija, ja hän on sanomalehden kolumnisti, ja me seurasimme toisiaan Viserrys muutamaksi vuodeksi. Henkilökohtaisesti tapasimme keskenämme ja intensiivisesti, ja olin iloinen huomatessani, että hän oli todellakin yhtä älykäs, lämmin ja hauska kuin sarakkeissaan. Hänen aviomiehensä otti kuvan meistä, ja kun hän kirjoitti sen minulle ennen Internetin lähettämistä ja suostui helposti rajaamaan vatsani pullistuman hopeavillaisessa villapaidassa, minulla oli tunne, että se oli todellista rakkautta.

Tämä aavistus vahvistui, kun kokoontuimme lounaalle muutama kuukausi myöhemmin. Puhuimme myrskystä ja jakoimme sitten sekin. Lähdin ravintolasta ja ajoin pois ilman luottokorttiani, jonka Aisha huomasi lähdettyäni. Hän soitti kertomaan minulle… ja pilkkaamaan minua, koska se oli Gap-luottokortti, jonka hän piti olevan, kuten hän sanoi, melko keskiasteen keskilännen estetiikka 42-vuotiaalle naiselle. Tai, kuten hän myöhemmin kirjoitti:

Tämä on yksi niistä ystävän salaisuuksista, jonka tunteminen on taakkaa pitää, kunnes he kulkevat.

Eräänä päivänä luen tarinan siitä, että olet voittanut kansallisen kirjapalkinnon, ja kuiskaan itselleni, Gap Visa -kortin.

ruoanlaitto leivinpaperilla vs alumiinifoliolla

Lupaan olla paljastamatta vasta sinun obit. Käytän mukia sinusta parhaassa Gap-farkussa.

Myös vain kerran ennen kuin ohitat kaupungin, sinun on annettava minun viedä sinut ostoksille ja lupaan ostaa valitsemani asu, vaikka et koskaan käytä sitä uudessa elämässäsi. Mutta luulen niin.

kuinka silität vaatteesi ilman silitysrautaa

Olen v innoissaan tästä suunnitelmasta. Tämä voi olla kuin yksi niistä sizzle kelan makeover jaksoista. Paitsi keski-ikäisillä keskilännen äideillä.

LIITTYVÄT: 7 asiaa, joita sinun ei pitäisi koskaan kertoa ystävälle tekstin yli

Olin hyvin huvittunut, ja vaikka en rakastakaan shoppailua, suostuin hänen suunnitelmaansa. Mutta olin myös surullinen, koska se osa lähti kaupungista? Aisha viittasi siihen, mitä sanoin hänelle lounaalla - että mieheni oli juuri hyväksynyt uuden työpaikan Minneapolisissa, ja me olemme menneet pois kesän loppuun mennessä.

Ystävyyteni Jenin kanssa oli yhtä intensiivinen, samaan aikaan ajoitettu ja samoin keskeytynyt. Kun tapasin hänet lounaalla yhteisten ystävien kanssa, olen ensimmäisen kerran todella yhteydessä häneen eräänä kevään iltana, kun hän antoi minulle kyydin lukemiseen. Kymmenen minuutin ajomatkan aikana aloimme keskustella elämästämme hyvin avoimesti, tavalliseen tapaan vanhan ystävän kanssa uuden kanssa. Puhuimme vanhemmuuden, ystävyyssuhteiden ja työn sotkuisuudesta, ja on vaikea tietää, mikä sai meidät luottamaan toisiinsa niin nopeasti, mutta kun ajoimme pysäköintialueelle, nappaimme niin voimakkaasti, että keskustelimme tapahtuman ohittamisesta. (Vastustimme.)

Siihen mennessä olin asunut St. Louisissa yli 10 vuotta ja hankkinut muita ystäviä, myös läheisiä ystäviä - ystäviä, joiden kanssa kävin pitkiä kävelyretkiä viikonloppuisin; naapurin ystävät; kaveri äiti ystäviä; ammatti-lady-illallinen ystävät; pari-illallisen ystävät, joissa aviomiehemme liittyisivät meihin ravintolassa; perheillallisen ystävät, joissa joku isännöi pizza- tai taco-iltaa; ja niiden kaikki mahdolliset yhdistelmät. Aikaisempien ja uusien Aishan ja Jenin kanssa tekemieni ystävyyssuhteiden ero ei ollut siinä, kuinka paljon pidin heistä (koska pidin todella muista ystävistäni). Ero oli siinä, kuinka nopeasti ja innostuneesti tunnistin heidät sukulaisiksi hengiksi.

Kun mieheni ja minä muutimme St. Louisiin vuonna 2007, olimme kihloissa, mutta emme naimisissa, meillä ei ollut lapsia, ja kesti kauan löytää ihmisiä. Ymmärrän, että jos muutat Keski-Länsi -kaupunkeihin muualta, ihmiset ovat hyvin ystävällisiä ohikiitävässä vuorovaikutuksessa, mutta heidän kanssaan on vaikea muodostaa syviä suhteita - osittain siksi, että jos he varttuivat siellä, on hyvät mahdollisuudet silti olla hengaillen heidän lukiokaverinsa. Varhaisilla viikoillani St. Louisissa, kun mieheni ja minä menimme elokuvaan, huomasin toisen nuoren pariskunnan istuvan teatterissa ja kuvittelisin - vaikka vain muutaman sekunnin - lähestyvän heitä ja sanovan: Emme todellakaan tunne ketään. Haluatko hengailla? Mikä ei olisi lainkaan epätoivoa. Lopulta saimme ystäviä, joita palvottiin. Mutta se kesti jonkin aikaa.

LIITTYVÄT: Kuinka saada ystäviä 20-30-vuotiailla

Joten 10 vuotta myöhemmin olin sekä iloinen että hämmentynyt siitä, että ystävyydestä oli viimeinkin tullut paljon helpompaa. Olisinko löytänyt sen vaivattomasti Jenin ja Aishan kanssa, koska tiesin, että lähden, ja tuntemisessa oli nyt tai ei koskaan näkökohta? Pitäisikö se, että kaksi lastani eivät enää olleet pieniä, joten minulla oli enemmän aikaa ja energiaa keskittyä seurusteluun? Tai koska en yritä ja joskus hyvässä tai pahassa, näyttää siltä, ​​että hyviä asioita tulee niille, jotka eivät yritä?

kuinka järjestää mahtavat juhlat

On vaikea sitoutua, kun olet liian varovainen. Kuten olen sanonut useammin kuin kerran henkilökohtaisen keskustelun jälkeen, voit kiristää minua.

Jo ennen muuttoa aloin ajatella Aishaa ja Jeniä karkuun päässeistä, symboleina elämättömästä elämästäni St.Louisissa. Ja sitten eräänä aamuna sinä kesänä, lasteni ja minä kiipesimme ladattuun autooni ja ajoimme pohjoiseen Minneapolisiin (mieheni tuli myöhemmin muuttajien kanssa). Kun olimme siellä, tärkein huolenaiheeni oli noudattaa suurta kirjoitusaikaa ja tehdä kaikkeni, jotta lasteni siirtyminen olisi mahdollisimman sujuvaa. En asettanut etusijalle omien ystävieni löytämistä, ja tuolloin se tuntui helpotukselta.

Mutta sitten tapahtui jotain yllättävää: Sain joukon ystäviä hyvin nopeasti. Kuten kuukausien kuluessa. Läheinen yliopiston ystävä, Carolyn, asui Minneapolisissa, ja vaikka olimme tuskin olleet yhteydessä vuosikymmenen ajan, enkä ollut varma, kuinka paljon meillä on vielä yhteistä, jatkoimme sinne, mihin jäimme, puhuminen ja puhuminen ja puhuminen kaikesta, mitä olimme tehneet viimeisten 10 vuoden aikana. Itse asiassa menimme kerran illalliselle lauantaina, tapasimme jälleen kävelylle seuraavana päivänä ja sitten - kun kävely oli päättynyt - seisoimme taloni ulkopuolella nappaamalla hyvän puolen tunnin ajan, koska emme olleet vielä peittäneet kaikkia aiheista.

En rehellisesti odottanut, kuinka helposti tekisin yhteyksiä Carolynin ulkopuolelle - jälleen naapureiden, lasteni ystävien äitien, muiden kirjailijoiden kanssa. Viime heinäkuussa perheeni palasi lomalta Minneapolisiin ja tajusin - hämmästyksen, ylpeyden ja logistisen ahdistuksen yhdistelmänä - että olin suunnitellut 12 seuraavasta 14 yöstä. Muutama sisälsi mieheni ja lapseni, mutta enimmäkseen ne olivat omia suunnitelmiani, vain muiden naisten kanssa. Oli illallinen Sugin ja Sallyn kanssa, jossa joimme maukkaimpia sangriaa, mitä olen koskaan ollut. Oli illallinen Cecilyn kanssa, jossa satoi niin kovaa thaimaalaisen ravintolan ulkopuolella, että istuimme autossamme tekstiviestillä toisilleen siitä, milloin pitää tehdä tauko. Oli takakuistin illallinen neljän naisen kanssa - joista kaksi en ollut koskaan tavannut ennen sinä iltana - joiden nimet jätän pois, koska aloimme puhua seksistä niin välittömästi ja niin graafisesti, että olemme sittemmin kutsuneet itseämme naiseksi Pubic Hair Club, kokoontui melkein kuukausittain, ja tarjosi ajatuksen ostaa yksi Gwyneth Paltrow'n ns. This Smells Like My Vagina -kynttilöistä jakamaan à la -matkustavien housujen sisaruksen. Kun yritän muistaa, miksi ryhdyimme ahdistukseen niin nopeasti sinä iltana, luulen, että se alkoi keskustelulla juuri julkaistusta kirjasta, joka sisälsi paljon seksiä, ja sitten se jakautui pian klubin jäsenen uuteen romanttiseen kiinnostukseen.

LIITTYVÄT: Kirjailija Ann Patchett katsoo takaisin 50-vuotiseen erityiseen ystävyyssuhteeseensa

Ystävyyttä tutkivat asiantuntijat kertovat sinulle, että ihmiset tulevat läheisiksi luottamalla toisiinsa. Saada näin pitkälle aikuisuuteen on antanut minulle enemmän luottamusta. Minulla on ollut enemmän elämänkokemuksia, samoin kuin ystäväni, ja olemme valmiita keskustelemaan aiheista - olipa sitten kehollesi ikääntyessäsi tapahtuvia hulluja asioita tai avioliiton haasteita - jotka ovat saattaneet tuntua tabuilta. Epäilen myös, että täydellisiin kuviin, joita usein heijastamme sosiaaliseen mediaan, liittyy henkilökohtainen vastahyökkäys, koska tämä täydellisyys on niin ikävä ja niin väärä. Ja outoa, kun tapa, jolla nyt kommunikoimme ja elämme - sähköpostit, tekstiviestit, puhelimien, jotka ovat myös kameroita, kantaminen, tekee meistä kaikista haavoittuvampia muiden kuiteille tai todisteille epäilyttävistä asioista, joita sanoimme ja teimme, meidän on tehtävä valinta: Aiomme olla erittäin varovaisia ​​vai sanomme helvettiin sen kanssa? Todellisuudessa on vaikea sitoutua toiseen henkilöön, kun olet erittäin varovainen. Tai, kuten olen sanonut useammin kuin kerran henkilökohtaisen keskustelun jälkeen uuden ystävän kanssa, voit kiristää minua.

kuinka ranskaksi punotaan jonkun toisen hiukset

Aisha vei minut ostamaan ennen kuin muutin St.Louisista. Meihin liittyi ystäväni Adrienne, joka oli myös kerran pilannut Gap-luottokorttini. (Tarkoitan, että se ei ollut ainoa syy, miksi ajattelin heidän pääsevän toimeen. Mutta se oli alku.) Ostin muutamasta eri myymälästä ja heidän panoksensa myötä mekon ja paidan ja villapaidan ja bleiserin ja joitain leggingsit. Kun laitan nämä vaatteet - jotka ovat muodikkaampia kuin joogahousut ja fleecetakit, joita yleensä käytän - kaipaan ja arvostan St.Louisin ystäviäni. Mutta en enää ajattele Aishaa ja Jenia kuin galsia, jotka pääsivät eroon menetettyjen mahdollisuuksien merkityksessä. Sen sijaan, erityisesti nyt, olen heille kiitollinen siitä, että he aloittivat naisten ystävyyden kulta-ajan.

Curtis Sittenfeld on kirjoittanut seitsemän kaunokirjallisuutta, mukaan lukien Rodham (21 dollaria, amazon.com ; tai 26 dollaria, bookshop.org ), joka julkaistiin toukokuussa 2020. Hän asuu Minneapolisissa miehensä, lastensa ja monien, monien ystäviensä kanssa.