Yhdeksänvuotias ranskalaisella leikkikentällä tuijottaa pienen pojan äitiä. Ohut, tyylikkäästi pukeutunut, tupakointi ... järkyttääkö tyttäremme naisen savuke? Takaisin Kanadaan hän oli harvoin nähnyt ketään tupakoivaa eikä varmasti lasten lähellä. Katsellessamme nuori nainen kutsuu virisevää poikaansa ... ja lyö häntä kovasti jalkoihin. Tyttäremme suu putoaa auki.

Minusta tuntuu, että kulumme tästä syystä koko vuoden Nizzassa, Ranskan Rivieralla. Kyllä, auringonpaisteessa aaltoilevan rannikon kauneus kuin kirkkaan nauhan heittämä kukkuloiden ja Välimeren väliin; varten suklaaleipä tietysti ja historian tunne (olemme juuri törmänneet Napoleonin huoneistoon); ranskan kieli, No kyllä , koska mikä on parempi lahja antaa lapsillemme kuin kaksikielisyys; mutta ennen kaikkea tällaisiin hetkiin, jolloin lapsemme pakotetaan rekisteröimään unohtumattomalla tavalla, että maailma ei ole kaikki sama. Maapallollamme on herkullisia eroja, kuten myös ikäviä eroja, kuten piilotetun lapsen valitus. Lentomatkustamisesta huolimatta globalisaatiosta huolimatta Internetistä huolimatta se ei ole vielä, kiitos jumala, vielä homogeeninen; runoilija Louis MacNeicen maailmassa se on korjaamattomasti monikko.

RELATED: 14 ​​kirjaa ja elokuvaa opettaa lapsille empatiaa

Sellainen ilmoitus, jota tyttäreni oli leikkikentällä, iski myös minua yhdeksän. Olimme Dublinin katolinen perhe, ja muistan lapsuuteni rauhallisena, vakaana, samanlaisena. Mutta sitten isäni otti työpaikan New Yorkiin vuodeksi, ja hän ja äitini toivat mukanaan kolme nuorinta (viisi muuta on jo aloitettu aikuiselämässä). No, Manhattan löi sukat pois: kovat äänet, pizza, keltaiset ohjaamot, kaikenkokoiset kasvot. Savukkeet, jotka eivät olleet tupakkaa, vaan jotain, jota kutsutaan ruukuksi. Eronnut ihmiset! (Tämä oli 1979, kuusitoista vuotta ennen kuin irlantilaiset äänestivät lopullisesti ja varovasti avioeron laillistamisesta.) Olin shokissa, pudotettu tasapainolta, kuin aikamatkailija kompastuisi luukun kautta tulevaisuuteen. Epäillään, joskus vieraantunut, usein hurmaava. Vuoden loppuun mennessä en halunnut mennä kotiin.

Tein tietysti ja asuin Dublinissa vielä kymmenen vuotta. Mutta useissa myöhemmissä vaiheissa elämässäni olen joutunut samaan asemaan - tietämätön uusi tulokas tuntemattomassa maassa. Muutin Englantiin 20, sitten Kanadaan 28, ja olen viettänyt pitkiä aikoja Ranskassa 30-40-vuotiaana.

En halua liioitella: en ole peloton maailmanmatkaaja. (Yksi kerta, kun olen käynyt esimerkiksi Kiinassa, se oli osa englanninkielisten kirjallisuusfestivaalien kiertuetta, ja luotin avuttomasti vapaaehtoisoppaaseen, joka koski kauppaa markkinoilla ja jopa ylittämistä vilkkailla teillä.) Olen aina ollut liian keskittynyt suuriin asioihin - työhön ja rakkauteen - ottamaan aikaa etsimään uutta kokemusta itsensä vuoksi. Mutta joka kerta, kun elämäni on sattunut johtamaan minut asettumaan johonkin uuteen, tuli ahdistus, joka muisti mielihyvän puremasta uuteen kokemukseen, kuten vesimeloni omeniin tottuneempaan suuhun.

LIITTYVÄT: Mitä vanhempien on tiedettävä älypuhelinten käytöstä lasten ympärillä

Voit kuvitella, että yksi asioista, jotka opin ulkomaille tullessa, on kieli - että vietettyään yhteensä kolme vuotta Ranskassa (myös ranskan ja englannin tutkinnon jälkeen) minun on oltava sujuva. Cue ontto nauru! En usko, että kamala, nykyhetkeni on-se- -tai- Ranskan kieli on parantunut viimeisen neljännesvuosisadan aikana. Tämä johtuu siitä, että vietän aikani Ranskassa lukemalla ja kirjoittamalla englanniksi ja puhumalla englanniksi perheeni kanssa.

Mutta väitän, että on asioita, jotka opin; hienommat asiat. Silloinkin kun ranskalainen kulttuuri turhauttaa minua - kun vaellan kauppaan lounasaikaan unohtamatta, että henkilökunta ei ole paikalla minun mukavuuteni vuoksi, joten tietysti se suljetaan kolmeksi tunniksi, jotta he voivat syödä erittäin rauhassa lounasta - se on koulutuksellinen. Taistelen postiaikataulujen kanssa (todellisuus ei koskaan vastaa sitä, mitä verkkosivusto lupaa), illallisjuhlan kirjoittamattomista normeista tai vaikeuksista pysyä unionin puolesta, kun kauttakulkulakot ovat kahdesti viikossa, joka viikko ... ja tunnen selvästi hereillä, elävämpi.

Yksi ensimmäisistä ja nöyrimmistä asioista, jotka opit ulkomaille muuttaessasi, on se, kuinka vähän tiesit aiemmin, ja kuinka paljon siitä oli väärin. Yli Irlanninmeren aloittaaksesi tohtorin tutkinnon englanniksi Cambridgessa vuonna 1990 (kun Pohjois-Irlannin ongelmat olivat käynnissä), teräsin itseni pahamaineista Irlannin vastaista ennakkoluuloa vastaan, josta olen kuullut niin paljon. Sen sijaan sain jatkuvasti kiitoksia englantilaisilta ihanasta aksentistani. He eivät kaikki olleet kovaa isoäitiä, ja löysin yhtä paljon lämpöä, nokkeluutta ja spontaanisuutta Cambridgessa kuin Dublinissa. Otin joitain uusia englantilaisia ​​tapoja, joihin sisältyi kasvissyöjä, huolenaihe eläinten oikeuksista ja nauttiminen lehtilehtisten satiirisesta kaunopuheisuudesta.

LIITTYVÄT: Kuinka kasvattaa empaattisia lapsia

Kun törmäsin todellisiin kulttuurieroihin, minusta ne olivat hauskoja. Esimerkiksi vietin kerran pitkän automatkan englantilaisen ystäväni kanssa. Olisin repäissyt sitruunanserbettipussini auki ja asettanut sen meidän välillemme, mielestäni selkeänä eleenä: auta itseäsi. Vaikka hän vietti koko matkan Cambridgesta Cornwalliin ihmettelen yhä kasvavalla ärtyneisyydellä, miksi minulta puuttui tapoja tarjota hänelle sellaista. Tai taas kerran, kun vanha ystäväni vieraili Irlannista, englantilaisia ​​ystäviäni huolestutti siitä, että pilkkasimme jatkuvasti toisiamme villisti - slagging, kuten Dublinissa sanoimme - ja minun piti selittää, että tämä ei ollut vihamielisyyden merkki. mutta sen vastakohta, niin syvä luottamus, että se antoi hauskaa. Itse asiassa se vaati pilkkaa, koska kuinka muuten voisit ilmaista rakkautesi kuulostamatta huolimattomalta ja sentimentaaliselta?

Olen kiehtonut siitä, mitä tapahtuu, kun aloitat alusta alusta uudessa paikassa; missä määrin voit keksiä itsesi uudelleen, mutta myös kaikki matkatavarasi. Minulla on aavistus siitä, että passini postimerkit ovat vaikuttaneet suurimpaan osaan oivalluksista ja herättäneet suurimman osan kysymyksistäni. Liikkuva maa on pikakuvake nähdä jokapäiväistä elämää ikään kuin ensimmäistä kertaa; se houkuttelee tavallisimmat vuorovaikutukset ja esineet oudolla tavalla, mitä 1900-luvun alkupuolen formalistirunoilijat kutsuivat kunnianosoituksiksi.

omenaviinietikan edut kasvoille

Siirtyminen uuteen paikkaan saa myös ymmärtämään, mikä on elävää - verrattuna siihen, missä asut yleensä. Palasimme Kanadaan viime vuoden Ranskassamme kiitollisina siitä, että vanhemmat eivät lyö lapsiaan täällä. Ja että meidän on ehkä kerrottava virkamiehelle, että olemme kahden äidin perhe, mutta meitä ei pyydetä selittämään tai perustelemaan sitä; Kanadan kuuluisa kohteliaisuus sisältää syvän kunnioittamisen kaikkien kansalaisoikeuksille.

Minun kaltaiset maahanmuuttajat eivät tietenkään pääty kaloihin eikä kanoihin: eivät yksinomaan alkuperä- tai asuinpaikkansa, ja tarttuvat usein molempiin. (Nykyään valitan siitä, kuinka paljon sataa Irlannissa ja kuinka kauan talvet kestävät täällä Kanadassa.) Asuminen vieraassa maassa on mielenkiintoinen tila, ja se on kuin ihmisen laajempi tila: palaamme takaisin lapsuuteemme tai ainakin harppu sen päällä, mutta se on maa, johon emme voi koskaan palata.

kirjailijasta

Emma Donoghue on kirjan myydyin tekijä Huone . Hänen viimeisin romaani on Ihme . Hän kirjoittaa myös kirjallisuuden historiaa ja soittaa lavaa ja radiota. Hän asuu Kanadassa kumppaninsa ja heidän kahden lapsensa kanssa.